的脸，不施脂粉、仿若化石。一旁穿白大褂、镜，发梳得油光的年轻女人则虽然小心翼翼，却仍淡定镇静。

“一儿没救了，”迈尔斯接着说，“加文星期四才刚跟他打过球呢。”

“那时候他还好好的？”

“是啊。把加文打得落。”

“上帝啊。突如其来呀，是不是？真是突如其来。等一下，你妈要跟你讲话。”

咔咔嗒嗒几声之后，雪莉柔和的嗓音传了过来。

“这消息太可怕了，完全没料到，迈尔斯，”她说，“你还好吧？”

萨曼莎喝了咖啡，咖啡狼狈地从嘴角一行，过下，她抬起袖揩了揩脸和。迈尔斯又换上了平时跟母亲说话时的那腔调，比正常嗓音低沉，一副踌躇满志、谁可奈何的调，似乎很大，实则无聊透。有时候，尤其在小喝了一两杯之后，萨曼莎会模仿迈尔斯和雪莉之间的对话。“别担心，妈咪。有迈尔斯在呢，你的小士兵。”“亲的，你太了，大大，又勇敢又聪明！”最近萨曼莎还在别人面前表演了一两次，惹得迈尔斯有些恼火，简直要反击，虽然人前他还是假装开大笑。上次回家时，两人还在车里吵了一架。

“你们一直陪她到医院？”雪莉的声音是从免提话筒里传来的。

才没有呢，萨曼莎心想，我们半路就烦了，要求下车来着。

“我们能的只有这个。真希望能多为她什么。”

“玛丽一定很激你们，”雪莉说。萨曼莎把面包盒重重地盖上，了四片烤面包机。迈尔斯的调忽然变得正常了。

“是啊，嗯，等医生告诉——宣布他已经死亡时，玛丽就说想要科林·沃尔和特莎·沃尔来陪了。萨曼莎给他们打了电话，等他们来了我们才走。”

“你们在那儿，玛丽真是幸运极了，”雪莉说，“爸爸要再跟你说几句，迈尔斯。我让他来接。回再聊。”

“回再聊，”萨曼莎在壶旁小声嘟哝，摇了摇。她一夜没睡好，脑糊里糊涂的，栗睛也布满血丝。她急着听霍华德在电话那说什么，不小心刮了些黑霜在壶盖边缘。

“要不你和萨曼莎晚上过来吃饭吧！”霍华德声如洪钟，“哦，不，等等——你妈提醒我了，我们今晚约了包尔金夫妻俩打桥牌。明天来吧，吃晚饭，七左右。”

“也许能来，”迈尔斯瞅了一萨曼莎，答，“还得看萨曼莎有没有别的安排。”

她没表示想去，也没不想去的意思。于是迈尔斯挂上电话时，厨房里充满了曲未终了、戛然而止的奇怪气氛。

“他们简直不敢相信。”他说，就像她什么也没听见似的。

两人吃着吐司片，喝着新鲜的咖啡，谁也不说话。嚼着嚼着，萨曼莎心里的烦闷消退了一些。她想起半夜一阵醒来，觉到边躺着长个儿、大肚的迈尔斯，闻到他散发的香草味和陈年汗味，竟觉得松了气，甚至心存激，真是够古怪的。过后她又想了想在店里怎样告诉顾客一个男人在她前跌倒在地一命呜呼的故事，还要讲讲自己好心的医院之行。她思来想去，如何才能把这过程讲得丰满有趣，尤其还要说说医生现时那段。那个镇静的女人实在太年轻，简直叫整件事情变得更加糟糕。宣布终局这项任务应该给年纪大些的人来办的。萨曼莎情绪更好了一些，这时她想起明天与香缇公司的销售代表还有约呢。他在电话那嘴蛮甜的，很讨人喜。

“我得走了。”迈尔斯一边说，一边仰把咖啡一饮而尽，睛望向窗外愈来愈明亮的天边。他叹了气，端起空盘和咖啡杯往洗碗机走去，顺手拍了拍妻的肩。