里涌起一祖辈传下的自豪。那可是帕格镇的名店，最上等的商铺，这份骄傲并未随岁月逝而有丝毫消减，反而更为厚绵长。

迈尔斯推开店门，门铃叮咚。此时是午饭峰时间，柜台前排起八人长队，霍华德全副武装，猎帽上的鱼饵虫闪闪发光，他的声音饱满响亮：

“……四分之一磅黑橄榄，罗斯玛丽，给。不要别的了吧？罗斯玛丽不要别的了……八英镑六十四便士。就收八英镑吧，亲的，我们是老情了，承蒙照顾……”

咯咯的笑声，你谢我谢，钱柜屉咔嗒响。

“瞧，我的律师来啰，查我岗啰，”霍华德看见队伍尽的迈尔斯，便挤挤，吃吃笑，低沉着嗓叫，“如果您愿意去里屋等我，先生，我保证不对豪森太太说任何有违法律的话……”

迈尔斯对排队的中年女士们微笑，她们也纷纷回礼。迈尔斯材大，密的黑发剃得短短的，蓝睛又大又圆，大肚腩藏在大衣下，在满屋手工饼和本地酪当中，还算得上是一景。他小心地从堆起味佳肴的小桌间穿行，在熟店和老鞋店之间的拱门前停下脚步。门蒙的塑料门帘第一次取下了。莫琳（迈尔斯认得她的笔迹）在一张放三明治的纸板上写了几个字，吊在门中央：请勿内。即将开业……铜壶。迈尔斯往里面望去，净净，空空，这里很快就将成为帕格镇最新最好的咖啡馆。灰泥已经涂过，油漆也刷好了，黑地板也上了清漆。

他侧经过角落里的柜台，从莫琳边挤过。她正在忙活着用切机切，迈尔斯一挤，她爆发一阵哑又下的笑声。他低钻过门，走暗黑的里屋。屋里摆着一张福米卡牌塑料桌，上面躺着莫琳的《每日邮报》，报纸还卷着。霍华德和莫琳的外挂在衣钩上。里面还有扇门通向洗手间，飘一人工薰衣草味。迈尔斯把大衣挂好，拖过一张旧椅，坐在桌旁。

过了一两分钟，霍华德现了，手里端着两只盘，上面的熟心堆成两座小山。

“就百分之百决定用‘铜壶’这个名号啦？”迈尔斯问。

“这么说吧，小莫喜。”霍华德把一只盘放在儿面前。

他又脚步笨重地走了去，回来时拎了两瓶淡啤酒，蹬脚关上门，房间没有窗，此时笼罩在一片昏暗中，唯有的灯发可怜的光。霍华德嘴里哼唧一声坐下来。上午他在电话里语焉不详，这会儿又去开酒瓶，让迈尔斯又是一通好等。

“沃尔把表递上来了。”他把啤酒递给儿，终于说。

“啊。”迈尔斯说。

“我准备设个最后期限。从今天开始，两周以内公布参选者有效。”

“还不错。”迈尔斯说。

“你妈认为那个姓普莱斯的家伙大概还是有兴趣。你问过萨咪了吗，她知不知这个人是谁？”

“没有。”迈尔斯回答。

霍华德伸手挠了挠肚的褶，他坐下后，椅嘎吱作响，肚一直耷拉到膝盖。

“你和萨咪之间一切都还好吧？”

迈尔斯对父亲神乎其神的直觉佩服不已。这崇拜他从来没少过。

“不算太好。”

这话他是不会坦白对母亲说的。雪莉和萨曼莎之间的冷战没休没止，他既是人质又是战利品。何苦再火上浇油呢？

“她不乐意我参选。”迈尔斯解释说。霍华德眉梢一竖，却没停下咀嚼嘴里的，面颊上的一晃一晃的。“我搞不懂她怎么想的。她最近好像对帕格镇讨厌得很。”

霍华德不不慢地把咽下去，用纸巾嘴，打了个嗝。