至少她能爬回她时麾的外壳里，当他打哈哈时，她不会看起来那么可怜。她能承受许多事，但是如果他可怜她，她不认为自己能够忍受得祝她的衣如同她的情绪一样发皱。她先清洗她的内衣，打开气晾在它上面。她把衬衫和长吊在小小的浴室门后，开始清洗自己。室内很快充满气，等到她冲完澡，衣看起来都好多了。

除了松带有些外，内衣都已了。她迅速着衣，以免维克提早回来。并不是他没看过她或碰她，但那是昨夜。今晨他离去的方式，明示了昨夜对他而言，只是rou的发罢了。

她把密的发往后梳。这就是短发剪得好的好，不必太多工夫整理。她带来的少量行李放在她租来的车中，应该还停在小酒吧的停车场上。包里只有粉饼和红，她快速地着妆，尽量避免和镜中的自己打照面。

她开门让沙漠早晨的空气来，打开墙上的电视，坐在房间里唯一的一张椅上。磨损的塑胶座椅并不舒适，好像是从医院等候室中偷来的。

她不大注意电视在播映什么。晨间的脱秀正有她需要的嘈杂。有时当她睡不着，她会打开电视，让她有不再孤单的错觉。

当一车辆驶近时她依然坐着，它停下来时扬起一片灰尘。车门打开又砰然关上，靴踏上泥地，接着维克占据了门。他的影挡住了光线，宽肩满了门框。

他并未走房内，只是说：“你准备好了吗？”她沉默地起关灯和电视，拿起包。

他替她打开货车车门，尽自我放逐了十年，他的南方绅士礼仪仍然存在。柔安极力不任何不适的痕迹爬上车内坐好。维克上车后投给她无法解读的一瞥。她猜想他是不是预期她已经开始筹划婚礼，或是为了早上他不告而别而揍他一拳。她什么也没，只是静静地坐着。

“饿了吗？”

她摇摇，然后记起他要她言语上的反应。“不，谢谢你。”

他抿着发动引擎，倒停车常“你得吃东西。你长胖了，看起来比较好。我不会让你饿着肚搭飞机。”因为不知会停留多久，所以她只买了单程机票。她想张嘴说话，见到他的表情了解到他替她买好了机票。“几钟的飞机？”

“一钟。我替你到吐桑直飞达拉斯的机位。转机的时间有迫，但是回到韩特维尔的时间还算好。你可以在十左右回到家。你需要打电话叫人来接你吗？”

“不需要。”她自己开车到机场，因为没有人愿意在三半起床载她。不过这样也不公平。她并未开要求别人。她从不要求别人为她任何事。等到她吃完早餐，她会赶着去还车搭飞机。也许是他不让她有息的时间，他不想和她说话，不想浪费时间陪她。“这附近有个地方早餐供应到十一，菜普通，但还算可。”“载我去酒吧拿车就可以了。”她望着窗外说。“我可以到速店买早餐。”

“我很怀疑，”他郁地说。“我要看着你吃下每一。”

“我偶尔吃东西，”她温和地答。“我知怎么吃东西。”“那么你就不会介意我在旁边看。”她认得他那决心某件事的语气。别人最好不要跟他争辩。自从她父母去世后，他那象征安全稳定的语调安着她，现在依然如此。也许他不喜她，不想要地。至少他不会要她饿死。他带她去的小餐厅比家的厨房没大多少，只有几张桌，柜台前摆着四张凳。煎香和腌的味弥漫在空中，夹杂着咖啡和酱的香味。两位老人兴趣地抬看着维克带着柔安坐下来。

一位不知多大岁数的瘦小女人迎上前来。她从仔后掏记事本，拿着铅笔准备好。这里显然没有菜单，柔安疑惑地望着维克。“我要松饼加火和半熟的荷包，”他说。“她要普通炒、吐司、培和铃薯。两个人都要咖啡。”

“我们不再供应半熟的荷包了。卫生署规定的。”女侍说。

“那么把它煎熟，但是要早起锅。”

“好。”女侍撕下菜单，走向厨房窗将它贴在墙上。“贝，有人菜了。”

“你一定常在这里用餐。”柔安说。

“城的时候我都会到这里来。”