特的音乐至今仍让人着迷。他的纯真与艰辛是最让我们着迷的地方。他的音乐如他的格，有世上最甜、和谐、快的调，也有乐背后内心的忧郁。最明亮的曲调，在片刻间静的忧伤。这是最打动人心的地方。他最后的几首响乐无不兼明亮与黑暗，甜与悲伤。《朱庇特》灿烂而辽远，黑暗持续之后突然明亮，在宇宙的圣殿中，驰骋着金车。这是令人沉醉的时刻，灵魂的与广、亮与暗都在其中。

莫扎特的最后一首曲是《安魂曲》，传说中是一个神秘委托人委托莫扎特写给客，却最终成为了莫扎特给自己的挽歌、给所有灵魂的挽歌。《安魂曲》是复杂而伟大的作品，合唱与乐的合作臻于化境。其中有不祥的预，死亡带着影步步近，有悲剧的挣扎，合唱和弦乐在张中替上升，还有最纯净的白天国，圣洁的旋律盘旋在天空。庄严，缥缈，大开大合的旋律线条。

1791年11月20日，莫扎特在排练中，开始卧床不起。12月5日与世长辞。当莫扎特的死讯传到敦，海顿不能相信，他失声痛哭，以后每一次和人提起都会痛哭。

【英雄的浪漫】

1791年是时代的转换。遥远的黎正在命运中摇摆，大革命的杀戮尚未，革命的未来还在岔前犹疑。《九三年》里的西穆尔丹和戈万还没来得及说自己的宣言，丹东和罗伯斯庇尔还没有成为生死相向的仇敌。国王尚未死，断台还没有沾上四千片血污。启蒙运动仍然保持着它的理想，不曾想到革命最后会以皇帝告终。波拿正从大革命的沙场中走来，此时还不曾有人注意。启蒙、理、秩序仍然是革命的宣言，打造一个理新世界的梦想仍然鼓舞人心。

然而最终，一切脱离想象。

当革命失控，成为一场血的屠杀，当纯洁的理理想不得不以铲除异己作为实现手段，世界陷非理的混。自由，平等，博。战争。革命的宪法还在的演讲台上发光，作为独裁者的战争英雄已经开始自己给自己加冕。

世界战争状态，政治战争，人的内心也经历起伏战争。在大革命之前，整个欧洲在科学革命的鼓舞下，崇拜普遍、秩序与公正，然而当大革命试图将这些理念贯穿于世时，人们却发现，理和秩序并非简单可得。用鲜血祭祀，动席卷了欧洲。战争给人赤的争夺的印象，生了国家与民族主义。理缺少了用武之地，它所声称的普遍步，也受到越来越多的怀疑，在很多人看来，它骄傲自负，自以为掌握真理，但实际上只不过是人类斗争的一分。

对世界失望，个人主义英雄开始诞生。个人主义英雄在文艺复兴时代曾经有一次诞生，但那是从宗教的控制中诞生，从中世纪的荒芜中诞生，而此时此刻英雄的诞生却是要从主宰世界的普遍中诞生，从内心的理中诞生，生成一独特而英勇的气质，为了某理想付生命的气质，超越理的命令，追求内心充分的表达。当理变成冰冷的命令，个人主义的激情就成为唯一燃艺术家心灵的温度。这不是革命之后短暂的倒退，而是一直持续到20世纪的百年挣扎。

这是古典时代的落幕，浪漫主义时代的开启。

贝多芬在1792年来到维也纳。

贝多芬是从古典主义到浪漫主义过渡的英雄。他是古典主义的最后一位大师，也是浪漫主义的第一位大师。贝多芬曾在1787年来到维也纳，求学于莫扎特，但因母亲突然去世，返回波恩，照顾家人。1792年，当海顿从敦回来，曾绕波恩，在大公的廷里见到了贝多芬，同意收他为徒。此时贝多芬的庇护者说惊世的预言：“到维也纳去。你将从海顿手中接过莫扎特的灵魂。”