风雨，那是《第九响曲》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了，夜在给天空赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。”

《人类的音乐》

＇＇梅纽因（1916～1999）冷杉译

看音乐家写的音乐史是比一般人写得好看的，尤其是音乐大师。因为好的音乐家会从听觉受、技巧和知识的方方面面讲历史，而不是像我们一般外行，只能讲一些作品外沿的历史地位、思想情。从内下笔才会让人理解为何伟大人是伟大的。只可惜，音乐大师很少去写。

我们很幸运能看到梅纽因先生这本《人类的音乐》，一本介绍音乐史的好书。梅纽因讲了音乐的诞生、沿革，不同音乐家的个与音乐特征，乐的历史、和声的知识、乐队的特与风格、历史思。所有的一切都了个人验，因而所有的一切都让人读得兴味盎然。

“赫既是音乐的仆人，也是它的君主。

“莫扎特以最温文尔雅的音乐语言唱最柔寸断的痛苦心声。

“贝多芬最有震撼力的特之一便是他对沉默的运用。

“舒伯特代表着一对自己负责——而不是对某个更权威负责——的良知。

“柏辽兹继承自贝多芬并转而又将其传授给别人的是：应将弦乐队中的每样乐都各有自己的位置，没有一件乐在屈从地位。

“帕格尼尼的分魅力寓于他那苍白如尸的面孔里。

“大量的现代西方音乐已经变得过于合成，实验、任意、理和标新立异，却让别人不知所云。现代音乐虽然忠实地反映着我们的时代风貌，但它同时也吵闹、咄咄人、脱节并且常常丑陋。

“音乐确能传达或诱发最大范围内的各情，它如何到这同我们知音乐并在大脑中对其加以遴选的过程有关……音乐的分乐趣就在于左、右脑的协调和情与分析的综合。”

《没有个的人》

＇英＇穆齐尔（1880～1942）张荣昌译

维也纳的文学家和哲学家像音乐家一样丰富。神分析创始人弗洛伊德、逻辑经验主义的维也纳学派、自由主义宗师哈耶克、量力学创始人之一薛定谔，以及包括卡内在内的众多文学家，当然还有穆齐尔。

穆齐尔应当算是20世纪早期仍然存在的那通才型知识分之一。他17岁军事技术学院，后来在柏林大学攻读哲学、心理学、数学和理。《没有个的人》中的主人公乌尔里希就是一个尝试过成为军官、工程师和数学家但都未成功的人。这样的经历让人复杂而冷旁观。乌尔里希讲述的不是古典时代，而是一战之前维也纳古典时代的终结。这是书写那个时代的最好的书。

“每一个不把一个经历看作一仅仅是个人的事件而看作一对自己智力的挑战的人所揭示的恰恰就是这个现象，一个经历因其在一系列合乎逻辑的行动中的地位才获得自的意义，甚至自的内容。然后他也会对他所的事产生较淡漠的觉。”

黎·浪漫主义·公元1848年