的骨灰盒。赵姨在前，达，，茹嫣殿后，向那人迎去，在大门前，那人将骨灰盒移到赵姨手里。

那骨灰盒是的，得有些手。

走到人群前面，赵姨停下了，对大家说，谢谢大家来为卫立文送行。他以一最孤独的方式死了，我不在他边，孩们不在他边，朋友们也不在他边。这是一个人最凄惨的离世。我不知，在最后的那一段日里，他会想些什么，那时候，他连打电话的力气也没有了。现在，他可以兴了，突然间就有这么多人来送他，让他在以后的旅途中不再孤单。谢谢，我和卫立文再一次向大家致谢。

此时已经泪满面，他走到赵姨跟前，向卫老师的骨灰盒鞠了一躬，然后转对那一片依然一动不动站着的人群说，今天来的，有我的师长，卫老的旧友，有我的同辈，卫老的学生，还有一些，我和卫老的夫人都不认识，作为一个在文革的风雨飘摇中与卫老结识、相数十年的后生，我向各位致谢了。卫老一直是我神上的导师，不论在那暗夜如磐的岁月，还是在社会转型的大变革时代，我从卫老那儿得到的思想启迪，德召，知识滋养，都是让我受益终的。只是我没有得让卫老满意，我们新一代的学人，反倒是背着比卫老他们更多的重负，这一，会让我终生不安。

接着，一些人也先后说起话来。他们有的发言很简短，向卫老师致以敬意，祝卫老师一路走好，愿卫老师神永存。有的回顾了生命中某一个阶段与卫老师的一段往。有的说到卫老师某篇文章给自己带来的震撼。一个老人颤颤巍巍走到卫老师的骨灰盒前，摸了摸，哽咽说，歇息了，歇息了……孤独了一生，最后这样孤独地死了。

看着现场这特殊的气氛，社科联的一位领导也说话了，他说，谢谢大家在这特殊时刻前来为我们的卫老送行，我们已经准备在合适的时候，给卫老开一次追思会，到时候再请诸位前来。

另一个人走到赵姨边，低声对她说，回吧，还有一些后事要办呢。

赵姨听懂了他的意思，她让茹嫣从那只津袋中，取卫老师那件面料相同的红情侣装，将骨灰盒轻轻包上。说，我们终于可以回家了。

57几天后，医院通知赵姨来取卫老师的遗。

卫老师遗的移和相关治疗情况通报，是在市卫生局的一个小会议室举行的。那天通知得很突然，就由开车陪同去了。参加这次移的还有社科联老的两个人。

卫老师从上一家医院转去的时候，一应件都急匆匆一起带了过去，这些东西，都装在一只密封的塑料提袋中。医院的人将塑料提袋和一份品清单给赵姨说，这些都已经经过了严格消毒，没问题了。只是卫老的一些衣和洗漱用品，于安全考虑，我们已经作了销毁理，希望您能够理解。

赵姨接过塑料提袋，医院的人说，您可以查验一下。

赵姨说，不用了，他没什么值钱的东西。

一位医院医政的人介绍了卫老院后治疗的情况。他绕来绕去说了很久，意思是卫老是从前一所医院以“非典疑似”病人转来的，由于卫老的病情复杂，一直到最后也没有确诊，因此没有给他帽。他想笑笑，但是很快打住，说，这样对家属好一些，下，一些人对这个病有偏见，连对病员的家属也有歧视。所以我们给的结论是，慢肺炎急发作并发心衰。这个结论，是院里专家组一致的。

社科联老的人说，卫老是一个有影响的老前辈，他的不幸去世，是我们省理论界的一个重大损失。我们都很痛心。我们希望和家属一起，在这样全国上下同心同德抗击“非典”的时刻，为整个大局的稳定贡献。

最后是护士长介绍卫老师一些生活情况，她说卫老很乐观，也很，在最后的日里，呼都很困难了，还常常哼着歌，有一次，她俯下，细细听了一会儿，听他在唱《团结就是力量》，然后就看见卫老角了泪。

医政的人说，这样人的事，你怎么没有汇报呢？你回去要把这个过程写下来，给院办。