的事了。无所谓了。’

“‘甚至连我是那个……？’

“我转过去对着躺在那儿看天的他，看见他脸上、眸中那不寻常的痛楚。他的睛看起来很大，太大了，而衬托着它们的脸庞太憔悴了。

“‘是那个杀死她的人吗？是你把她到院里然后把她锁在那儿？’我问，笑了起来，‘别告诉我这么多年来你一直为这事到痛苦，那不是你。’

“而后他阖上了，把脸别过去，手捂住就好像我突然给了他厉害的一击。

“‘你不能让我相信你会在乎这件事，’我冷冰冰地对他说。我向前看着河面，而那觉又一次包裹住了我……我想一个人呆着。旋即，我明白我会站起来走开，如果他不先离开的话。因为我其实很愿意留在那儿，那是一个安静隐幽的所。

“‘你对什么事都不在乎……’他说，而后慢慢地坐起来，转过脸看我，于是我又看见他中黑暗的火焰。‘我想你至少也会在乎那件事。我原以为你如果再看见他的话，又会觉到那旧有的激情和愤怒。我以为如果你见过他之后，某些东西就会在你上加速运动，重新活泛起来……如果你回到了这个地方。’

“‘你是指我又会活过来吗？’我轻轻地说，觉到了自己话语、音调和自控中冰冷的金属般的。这就好像我已经全冰冷，如金属制成，而他突然变得很脆弱，像他长久以来一样，实际上，是易碎的。

“‘是的！’他喊叫来，‘是的，回到生命中来！’随后他又显很困惑的样，显然是糊涂了。一件奇怪的事情发生了。那一刻他低垂下，好像被某东西打败了。某些障碍使他觉到那是挫败，某只在他的脸上闪现了刹那的障碍，令我想起别的什么人，我曾经见过的也是被那方式挫败的人。我很惊异我竟然了那么长的时间才看到克劳迪娅也是这神态的脸；克劳迪娅，当她站在圣加市里尔饭店房间里的床边，请求我把德琳变成我们中间的一员时，也是一样的无助表情。那失败是如此地穿透心肺，以至于它以外的其他任何事都被忘却了。而他，像克劳迪娅一样，好像又重新振作起神，汲取了某储备的力量，但只是轻声地对空气说：‘我快死了。’

“而我，看着他，听到了他说的话。作为除上帝之外唯一能听见他的生灵，我绝对明白他所说的一切都是真的，但我一句话也没说。

“一声长长的叹息从他的嘴边吐。他的垂挂着，右手无力地放在边的草丛中。‘仇恨……那是激情！’他说，‘复仇，那是激情……’

“‘在我上没有……’我低声自言自。‘有也不是现在。’

“那时他的睛盯着我，脸孔看起来很平静。‘我一直相信你会恢复过来的——当那件事带给你的所有痛苦离去时，你又会变得温起来，又充满了，充满了烈的永不可满足的好奇心，像你第一次到我这儿来时一样。还有那固的良知，那将你一路带到我黎地下室的对知识的渴望。我以为那是你生命中永不会灭绝的一分。我还以为当这痛苦湮灭后，你会宽恕我对她的死也有的一份责任。她从不你，你知的。不是以我这方式你，也不像你那样我们两个。我明白的！我了解这一！而且我相信我会拥抱你，把你抱在怀里！而时光从此会为我们俩敞开大门，而且我们会成为彼此的示范和指导。所有那些给你带来幸福的事也会给我带来幸福；而且我也可以保护你不受痛苦的侵袭。我的力量会成为你的力量，我的勇气会变成你的勇气。但是在我面前，你已经在内心死掉了，冰冷得让我不可及！就好像我本不在这儿，不坐在你边。而且，不仅仅是不和你一起在这里，我有很难受的觉，好像我压儿就不存在。你距离我是那么冰冷遥远，就好像是那我不能喜亦不能理解的刚线条和形状构成的怪诞的现代画，就像这个时代的机械模型一样不相容，没有一人形。我靠近你时就会颤栗。我看着你的睛，但是看不到我的影像……’