太太说：不是，这是“哈勒”，还教我们怎么说它。她摇了摇：唉，你们这些尔兰人呀！活得再长，也不会像一个犹太人那样说“哈勒”。

妮。麦克阿多利拿来西红柿和卷心菜，有时还有一块。哎呀，虽然年景艰难，不过，安琪拉，那位可的罗斯福先生会给每个人都找到工作的，你丈夫会有工作的。可怜的人，大萧条并不是他的错，他白天黑夜地找着工作。我的丹很幸运，在城里待了四年，却没喝过酒。他是在图姆镇和你丈夫一起长大的，有的人喝酒，有的人不喝。该诅咒的尔兰人。快吃吧，安琪拉，你亏了，需要补养一下。

麦克阿多利先生告诉爸爸，市政工程门有事。当他在那里找到工作，我们就有了吃饭的钱，妈妈就下床，把双胞胎清理净，开始给我们饭。当爸爸酒气熏天却无分文地回到家里，妈妈就开始冲他狂叫，一直叫到双胞胎哭喊起来，我和小拉奇只好跑到广场去。那些夜晚，妈妈总是步履沉重地回到床上，爸爸总是哼唱着尔兰的悲伤小曲。为什么他不搂着她，哄她睡呢？就像对我那死去的小妹妹那样。为什么他不唱一首给玛格丽特唱过的歌，或者一首能让妈妈不再泪的歌？他依然把我和小拉奇叫下床，穿着衬衫立正，保证要为尔兰去死。一天晚上，他想让双胞胎也保证为尔兰去死，可他们还不会说话，妈妈朝他尖叫：你这个发疯的老杂，就不能放过他们吗？

要是我们答应为尔兰去死，他就说会给我们五分钱买冰激凌，我们答应了，但从没见过那五分钱。

我们从莱博威茨太太那里得到汤，从妮。麦克阿多利那里得到土豆泥，她们还教我们怎么照看双胞胎，怎么洗他们的和脏得一塌糊涂的破布。莱博威茨太太说的布，被妮叫片，不过她们叫什么都没关系，反正是被双胞胎糟蹋得一塌糊涂了。要是妈妈待

在床上，爸爸去找工作，我们就可以整天自己想的事。我们可以把双胞胎放在公园的小秋千上他们，直到他们饿了，开始哭闹。那个意大利人在街对面招呼我：嗨，弗兰基，过来。过街时小心，双胞胎又饿了吧？他给了我们一酪、火和香蕉。可是，自从了那个鸟朝库胡林吐血的梦后，我就再也不吃香蕉了。

那个意大利人说他叫迪米诺，还说柜台后的那个人是他妻，叫安琪拉。我告诉他安琪拉是我母亲的名字。别开玩笑了，孩，你母亲叫安琪拉？我不知尔兰人也有叫安琪拉的。嗨，安琪拉，他的母亲也叫安琪拉。她微微一笑，说：那不错嘛。

迪米诺先生问我妈妈和爸爸的情况，还问谁给我们饭。我告诉他，是莱博威茨太太和妮。麦克阿多利给我们吃的。我还告诉他关于布、片以及它们脏得一塌糊涂的事。他笑了：安琪拉，你听见了吗？谢上帝，你是意大利人，安琪拉。他说：孩，我要跟莱博威茨太太谈谈，应该让亲戚照顾你们。你见到妮。麦克阿多利的话，让她来见我。你们这些孩要变成没人的野孩了。

两个大块女人站在门前。她们问：你是谁？

我是弗兰克。

弗兰克？！你几岁了？

我快五岁了。

你长得可没有五岁的孩那么大，是吧？

我不知。

你妈妈在吗？

她在床上。

这么好的大中午天，她在床上什么？

她在睡觉。

噢，我们去，我们必须和你母亲谈谈。

她们从我边闪过，走房间。耶稣、玛利亚和圣约瑟啊，闻闻这地方的味。这些孩都是谁？

小拉奇跑过来，朝这两个大块女人微笑着。他一笑就那洁白整齐的牙齿，还有那蓝得发亮的睛和粉粉的面颊，这让两个大块女人的脸上也有了微笑，我很纳闷，她们和我说话时，为什么没有微笑。