不写，无名小店。

到了晚上，无名小店灯火辉煌，倒也好看。

河的这边，是街园，比较幽暗，是谈谈对象、搞搞经的好地方。

再往南，是个小广场，晚上就成了天舞池。无事佬们舞，而后约去搞搞腐化。

老汉，老、丑、穷，没有本钱，就只能看看，夜生活的观望者。好在，他心里平实；只是东张西望，从不言语。

……

生活一如内秦淮河里的，静静地、静静地臭。

去年，街园里突然来了个女痴。

年轻、漂亮，衣裳也穿得俏；只是很久没洗了，脏兮兮的。

一来，就往河里撒，不知哪来的；有时撒树叶，大概没到。

……

从此，老汉的日，便不同了过去的日。

年轻时，老汉誓死保卫主席、参加过红卫兵。

后，去广阔天地，练红心。

一不留神，上个贫农的女儿；回来，吞吞吐吐，求我替他写情书。

……

我写的情书，听说人家看都没看，就扔了河里。

后，他不慎被地主女儿勾引上了麦秸垛。

……

三十年河东，三十年河西。

地主翻后，自家的井，挖金银财宝无数。

从此，地主女儿要老汉天天替她洗脚。

过去，是她替他洗的。那时，老汉年轻，有志气、决不！

……

不？就离婚！离就离！

赶巧，遇上了落实返城政策。

老汉，回到了生他、养他的地方。

老汉，被分在一家街豆腐厂。

厂小，只有两个人上夜班，那个也是返城的。

不过，是个女的。

……

那女的，拖了三个娃回来；钱不够用，就替人打衣。

上班不能私活，她就给老汉。

老汉后，劲百倍！两人的活，他一人包。

……

那，是老汉一生中，最值得回味的日。

下了班，就睡觉；睡醒了，溜溜鸟、鸟市场转转。

……

不料－－

农村包围城市，农民弟兄轰轰烈烈城。

豆腐厂，有退休老职工等包袱，不过农民弟兄，倒闭。

老汉，月收骤降至一百，遂想起自救：倒腾小生意，赚钱、养活自己。

终于，觅得条生财之。

老汉，白日去堂街淘旧书、旧杂志；晚上摊在逸仙桥上，卖给农民工，先看后。

……

霹雳一声震天响，来了帮城如豺狼。

来不及收摊，老汉的旧书、旧杂志全被扔上卡车，拖走。

血本无归，老汉哭。

谢政府实行低保政策！老汉终于有饭吃了。

至于吃得咋样，那是另一回事。老汉，也习惯了吃半饱、吃孬的；不想吃好的，已经吃不惯好的了。

上面的问题解决了，下面的问题没法解决。政府，总不能给你发老婆吧？

……

这么，老汉就每晚上街园坐坐，看天舞池那边无事佬们舞、猛……过一把瘾。

谁想到会：天上掉下个女痴？

每天看着女痴，老汉就起了心，动、想把她搞到手。

……

老汉，找我商量。商量就商量呗。不，他非要请我喝酒，坐下来慢慢谈。

我这辈，就看不得别人比我穷！看到，就难过，心里泪。

咋办？去呵！老规矩：买只烧、斩半只盐鸭。