繁体
至少相当于现如今的本科。他们给儿
取名“柳天久”,就是要让
情天长地久的意思。张玉琴的婚姻改变了张坊大队全
社员的教育观念,女儿也应该读中学,“
不好还能嫁个国营企业工人呢”。
漂亮的女生都有男生暗恋,张玉琴能例外吗?不能。能嫁给暗恋她的男生吗?也不能。因为张玉琴
嫁的时候,那个男生仅仅是他所在的大队民兵营的排长。排长唯一的特权就是民兵训练的时候可以斜挎一把老式驳克枪,想脱谷
,那只是万里长征走完了第一步,今后的路程更长,工作更伟大、更艰苦。
主席他老人家万里长征都可以走完,民兵排长也可以脱去谷
吃上白米。国营企业工人柳大志变成瞎
的那一年,民兵排长走完了从排长到连长、到营长,从民兵营长“选青”到派
所,从派
所选调到公安局
籍科的艰难奋斗之路。
现在,这位公安局
籍科民警就坐在柳大志家里,为了说话方便,我们尊称他为贵人。贵人每次来,都可以吃上张玉琴亲手
的蒸
,加白糖和米酒的那
,在客家人看来,这是最隆重的礼遇。贵人来了几次,张玉琴的
就迁
了城关;贵人再来几次,柳天久就
了劳动小学。
劳动小学是一所只有教学楼没有
场的街
小学,一到课间
时间,整条巷
就要被
的孩
们挤得
不通了。
场不重要,重要的是,居民
弟才有资格
读。劳动小学就在城东
炮厂宿舍的背后,但柳天久是从来不把同学往家里带的,他不想让任何同学知
家里的景象。
双目失明的柳大志为了增加家
收
,学会了粘贴冥钱。这个工作很简单,把一张长方形的金纸用浆糊粘在更大的一张长方形草纸上即可。金纸和草纸都是殡仪馆的老顾裁好送来的,张玉琴摆好它们的位置、调好浆糊,柳大志就可以趴在桌上工作了。粘冥钱的报酬不能以斤计,更不能以张计,而是以麻袋计,粘一麻袋赚十块钱。柳大志每周或十天可以粘一麻袋,殡仪馆的老顾每次都带来两大捆金纸和草纸,留下十块钱,捎走一麻袋可以供死人在
间使用的冥钱。
柳家其实只是二楼的一个
间,走廊尽
是公共厕所,厨房在楼下。里间是柳大志夫妇的卧室,外间原先是客厅,现在成了冥钱加工车间兼柳天久的卧室。草纸、金纸和已完工的冥钱堆积如山,传达
死亡的气息;柳大志痂疤模糊的
眶、被浆糊磨得油光
亮的袖
、沾满饭粒菜渣鼻涕的胡须,所有这些都让柳天久难以面对同学们。柳天久尤其不愿让同学碰到殡仪馆来的老顾,形销骨立的老顾
上总是有一
腐
的味
,苍白贫血的十指和指甲
中的污垢也容易带来目击者的噩梦。
第97节:九号房(97)
这就注定了柳天久是个行为孤僻的学生,尽
成绩
奇的优异,每学期的成绩单上,班主任仍然要在评语栏写上一句,“
格内向,与老师和同学们
不够”。整天盯着大
睛冷冷看人的柳天久,靠
众的考试成绩平衡了老师和同学对他的印象,直到读初三的那一年冬天,平衡才被彻底打破了。
张玉琴
了啤酒厂当洗瓶工,工作跟柳大志一样单调乏味:将啤酒瓶
飞速旋转的筒状
刷,筒状
刷的
自动


,冲刷数秒后将啤酒瓶放
传送带,由另一个女工用钢刷死劲刷去被
泡
的商标。这个宝贵的工作完全弥合了张玉琴因丈夫失明产生的痛楚,
喜快乐不是来自枯燥的洗瓶过程,而是来自理想的实现。张玉琴梦寐以求的就是
个国营企业的工人,如今这个愿望变成了现实,还有什么比理想的实现更值得
兴的吗?当然,这一切都要归功于有贵人相助。
那是一个周末的下午,老师有事请假了,
理课临时改为自由活动。同学们打球去了,不
运动的提前回了家,比如柳天久。
了宿舍楼大门,柳天久发现瞎
父亲坐在大院里的
坛上仰脸朝天,他瞅瞅
后,确认没有同学在看他,才靠过去跟柳大志说话:
“下来
吗,爸?”
柳大志抬起沾满浆糊的手,攥住柳天久的书包背带说:“你怎么这么早就回家了?快,坐下来。”
“我要上楼。”柳天久担心被同学看
他们的父
关系,拽拽柳大志的肩膀
促说,“快上楼回家吧,你。”