味就像植一样在她的指甲、发和鼻孔里生长，挥之不去。箫每天都去对面的公共浴室洗澡，但也无济于事。她没有办法了。随它去吧。箫想猪味总比农场生活易于忍受一些。箫后来就不去洗澡了，不去洗澡也就过来了。箫从中总结了对付生活的无为而治的新经验。

箫回城后发现芝的忧郁症病状日趋严重。芝终日坐在背光的窗前，手捧亡夫留下的一只解放鞋喃喃自语。每逢星期三的上午她离家门，去铁路祭奠邹杰的亡灵。箫知星期三是邹杰的忌日。想起邹杰她的心中就有一浮冰的凉意。箫不希望留存邹杰的任何记忆，但她始终无法忘记十四岁那年的重大事件。邹杰留在铁轨上的那摊紫污血在十年以后仍然散发着悲怆的气息。

箫的男朋友小杜有一天在铁路看见了芝，芝对亡夫的刻骨铭心的眷恋使他颇为动，同时他也担心芝的安全，第二天小杜与箫在公园约会时提及此事，他发现箫的反应极为平淡。

你别让她去铁了。那里很危险。小杜说。

她有病。她要去，我有什么办法？箫说。我不她。

你应该。虽然她不是你亲生母亲，但也是养母。你不谁她？

我不记得她是怎么养我的，我不知自己是怎么长大的，所以我不领谁的情。箫低下咬着嘴说。

小杜看见箫的圈有发红，他知箫对她家的事是讳莫如的。但是好奇促使小杜追不舍，他谈了一会儿闲话，突然又问，箫，你的养父是怎么死的？

箫沉默不语。她转过脸看着别，过了好一会儿说，你为什么要打听这些？这跟我们的事有什么关系？

小杜说我只是随便问问，你要不想说就不说。

那天箫借上厕所不辞而别离开了公园。箫和小杜的约会经常现这尴尬局面，许多次不而散，然后又再次见面。他们的恋不冷不地持续着，其中一个重要的原因是双方都不想轻易地放弃对方。小杜三十一岁了，是同济大学毕业生，想结婚但没有房，而箫也二十八岁了，箫是个卖猪的营业员，她在红旗照相馆的楼上有永远的房产继承权。他们都逾越了浪漫年龄，一切要从实际发。

箫和小杜准备登记结婚的前夕开始着手理养母芝的问题。箫为此调休一天，专程去芝以前工作的泥厂商量。她直截了当地提了送芝去神病院的要求。泥厂方面很吃惊，他们说，为什么要去那里？芝的病很轻，完全可以在家里调养。箫说，你们不了解情况，她经常去铁路，了事怎么办？谁负这个责任？泥厂方面说，你是她女儿，你当然有责任照顾她。再说她病休二十几年，厂里付的医药费已经够多了，住院的费用是付不了。箫说，你们不肯付难让我付吗？我一个月八十元工资，还要准备结婚，我拿什么付？箫说着说着就哭起来，许多伤心事一齐袭上心，箫最后已是泣不成声。泥厂方面因而动了恻隐之心，同意将芝送到郊外的神病疗养院去。

一个光明媚的周末上午，箫提着网兜和一箱把芝送上了吉普车。芝一手抱着她最钟的红康乃馨束，一手抱看亡夫留下的解放鞋走上汽车。她没有作任何反抗，箫看了看芝的宁静木然的脸，轻声劝说，去吧，养好了病我再接你回家。

箫结婚的时候，娴已经痪在床上了。箫和小杜的新婚之夜，娴不停地用敲打墙，这让小杜到非常扫兴，他说，她想什么？箫说，可能又想吃东西了，别理她。她一天到晚躺着，光想吃。小杜说，老这样敲不是办法，你去看看她吧。箫说，不去，让她敲，她存心不让人安静，我恨死她了。小杜无奈地听着墙上的反弹声，他说，这样敲我们什么时候才能睡？你不肯去我去吧。

小杜披上衣推开娴的房门。娴躺在昏暗的荧光灯的光圈里，她的脸微微发青，酷似一只苍老的苹果。

你想喝吗？小杜站在门问。

娴没有回答，她在翻看一本发黄的影集。