我在节目预告时写过，以前我采访不少艾滋染者，自认为对他们的境有些了解，但看了赵亮这个纪录片，觉得自己象黄说的，大雨滂沱而下，大地汲，万纳，只有前大石，雨落其上“不得”。

他们说，“单一就会狭隘。”即使是善，加于人，偏执一端也会如此。

文学是有所受，揭示“最寻常”的一面人心到底如何？一个男人“为什么”去选择跟一个“让人瞧不上”的女人在一起？家族“为什么”要反对？如果是我置于他的经验，我又如何？

我不知。

可见一个作家也会遇到这痛苦的选择……要不要认识人，要不要认识那些被认为是恶的人，甚至不为任何改造的目的，只为了认识人的本来面目？

昨天晚上跟一个朋友谈话，她一个亲戚，50多岁了，最近发生“天翻地覆”的事。“竟然包养了二十多岁的女孩，竟然怀了，竟然要离婚”

“你怎么知？”

看看《安娜卡列尼娜》，这故事也只是男女情。

采访《在一起》时，染艾滋的刘老师说她有天打车的时候，司机问你去哪，她说了地址，对方有奇怪，看了她一，说“你去那儿啥？那儿都是艾滋病”。

4

这句话，足见误解和恐惧之。一个社会的恐惧和暴戾之气，往往来自想象，而不是事实。来自议论，而不是受。

有人在药家鑫案的节目后问“你们为什么要选这么的题目？”，我想起村上树在毒气事件中，没有采访那些投下沙林毒气的人。可能是条件限制，他虽然意识到了那些狂信奉者的某特“最可怕就是由特定主义，主张造成的类似神囚笼，多数人需要那样的框架，没有了就无法忍受……一旦陷原教旨主义，就会失去灵魂柔的分”，但他还是没有在真实世界里穷尽一切努力，去受囚笼中的灵魂，不能揭示这狂背后的“为什么”，“不能忍受”的是什么。

托尔斯泰在写安娜卡列尼娜时，他已经知什么是必然的悲剧结局，但这与德无关，他只是浸

“有个男人轨了，”这是新闻，新闻只夺取“最奇特”的一面，“二怀了”“家族都反对”。这是一个模式，卢安克说过：“不要把我们的认识成模式，因为模式只能让我们脱离生活。反而，只有对认识的受能带我们生活。”

她说“我就是心疼他，二不是个好货”

“简直是撞到鬼了，他是我偶像呢，英俊，有才华，善良，这次真是”

什么叫“？”

“你可以亲自了解一下，不要带判断，不要预设，去谈谈，可能对家对他都能是个帮助”

“这采访象在竹楂尖上走”我在笔记里写“我把自己的心也放在这个密密的芒刺上”

但一切了解的开端，也埋在同一句话里，这句话把我们在里，浸没于他人之中。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

的人，有烈的受，就会被“怎样”，就会被动，摇晃不安。

“你也是一个人呀”。

但托尔斯泰好象可以钻每个人甚至动的心里去活一遍，他并不化他们，只是化他们，不哪个类型……公调情的满足和不由已上一个人之后内心的恐怖，一只猎狗接近野鸭时折磨的乐趣，一匹在起跑时只用运动表达的本能思维，老官僚的一丁柔情和他妻原谅他外遇的全心理过程……不他多么憎某人某，但就因为他在理解上有同等的度，所以人人都平等起来。

“我就是”

往在采访中都随时控制内容和节奏，但这次我没有想到自己会对张妙的家人有这样的觉，也没有想到会对施害者的“难受”有这样的觉最近采访觉陌生的我，好象摆脱了律令，在自发地反应，在新闻调查时，我采访过比这酷烈得多的事件，但为什么我现在反而心里的动静这么大？”

陈虻以前要我宽容，说宽容的基础是理解，现在我会，理解是要有基础的，这个基础是受。

浸没是一个很危险的动作。

我的朋友是一位心灵很丰富的人，也很善解人意，我理解她的震惊与创痛，只是对自的受往往会妨碍我们去受他人。

“不太有人会十几年一直撞到鬼，你可以象作家一样去问问他”。

托尔斯泰听肖的音乐会发起火来，“这音乐到底要把我怎样呢？”

5

司机一脚刹车，从后视镜里看着她，说“我看你也是一个人呀”

采访甲背包客时，两位老人说年青时被教育要解放三分之二的全人类，现在了国，在澳大利亚看到土著人的生活，政府给他们提供了住房和质，他们不兴，就是喜睡在野地里。这对夫妇慨“我俩才讨论，幸福到底是什么，幸福是能过自己愿意过的生活……这话很简单，但你没有受的时候，你就会不到”。

“他们告诉我的，没别的，就是年轻”

但必须冒险置其中。