吃完仅有的，两个人只能靠自己发里长来的蘑菇生存下去。

那生死与共的三天里，因为空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势渡过。

冥冥之中早已注定了一场禁忌之。

我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎情的话，应该说，他们上了对方，甚至自己都不知晓。

三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤而奄奄一息的秦天背回了己方医院。

三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。

两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？

在那些信中，有过什么蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？

一只手握住另一只手，需要多么大的勇气，需要穿透多少乌云？

他乡有人箫，他乡泛黄。

两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师突然无缘无故的披麻孝，没有人知原因——陶元亮的父母车祸去世了。过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。

两个男人住了悲风曾经居住的房间，修补裂和窟窿，从此，就是二十年的时光。

秦老师和陶老师一起桃，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过，这个山村有多么丽呢？

这是桃盛开的山村。

这是细雨纷飞的山村。

这是怒放的山村。

这是漫天飞雪的山村。

这是他们的世外桃源。仿佛一夜之间，风亮了满山的翠绿，两个人守着内心的宁静，他们的幸福如荒野的萤火虫聚集微弱的光芒，风雨飘摇，无人知晓。黄的遍地摇曳，紫的漫山遍野，红的随着山岗连绵起伏，一样的人生，静静看开落。

天，桃纷纷，岸边的小船上也堆着，他们载着一船，在湖的中央钓鱼。

夏天，湖是一块颜绿的令人安静的玉，睡莲在湖面上行走，百步莲，步步生香。

秋天，野鸽从上空飞过，贴着蓝天，飞向彩云，他们一起去山下的集市贩卖桃。

冬天，他们和学生们一起堆雪人，一起牵着狗去山上的白桦林里捕捉野兔。

多少年过去了，桃年年盛开，拆迁迫他们在忍和残忍之间一个选择。没有悲伤，没有风，野在安静的草丛中沉默。越战老兵比村民们更有抗争神，陶老师无法容忍有人毁灭他们的家园。弱的秦老师想到了自杀，他甚至准备了最后的晚餐，他的建议是：吃完后，一起上吊。

陶老师选择了铤而走险的方式，两个人平生第一次争吵，最终，秦老师妥协。陶老师制定了杀人计划，他伪装成回家的假象，还想好了用笛和箫声互通消息，当过兵的人都知如何用简单的方式传递安全或危险的信息。

秦老师说：我会天天笛给你听，如果有一天没，那就是我被抓了。

陶老师说：我要先杀了那个杨科长。

秦老师说：为什么先杀他？

陶老师说：谁叫他和你长的那么像。