灯。有一天乔想念起她来，就走她房里去。屋里弥漫着乔所熟悉的香味，丽亚正在起床穿衣。她也不回地对乔说：

“你来晚了，乔。你怎么还念念不忘那些事呢？你看看这盏灯，它日日夜夜燃在我的心里，把那些黑咕隆咚的地方照得透亮。”

他们还是上了床，乔对妻的激情到诧异，有他不熟悉的东西在她的望里，她在最兴奋的时候向上了起来，乔看见她那茫然的灰珠里亮着两盏紫的灯。从那以后乔就没有过妻的卧室了，他对于那望的渊到害怕，一想起背脊骨就发冷。“丽亚到底是怎么回事呢？她并不我。”乔偶尔会忧心忡忡地这样想，“再说她多么孤独啊，虽然有丹尼尔，可是丹尼尔在学校里从不打电话回来，也不写信。”

第一章乔和他的书籍（5）

乔的小天地是他的卧室和一样在风中飘。最近一段时间他老是同日本人相遇，这些长着细长睛的东方人在他的广场边缘行踪不定，如果烈日当空的话，他们就像分一样蒸发了。“像分一样蒸发，丽的比喻。”乔自语。大约一个月一次，乔清理他的书籍，他将它们一一挪到地板上，然后又新的秩序重新放上木架。他没有书柜，所有的书都放在敞开的架上，摆得一也不整齐。有时他也将某本书带到卧房里去，放在枕下面。那往往是些引起恐怖联想的小说，他觉得将它放在枕下面可以平息文字间的暴力与动。在那样的夜晚，乔的梦里往往充满了暴风雨，就像世界的末日来了一样，情平和的乔并不喜这觉，但他还是一本接一本地读这些引起恐怖的小说，有时在办公室里也读，以至于让客看到了他那因恐怖而变形的脸。

丽亚衷于神秘事，是不是受了他的染呢？或者反过来，居然是乔受了她的染？乔一静下来就回想起她里的那两盏灯。后面园里的玫瑰也曾让乔产生过带电的觉，当他的手飞快地从上缩回来时，他甚至听到了电火发的轻微响声。那是丽亚下的一大片玫瑰，她和丹尼尔曾在天里坐在丛中喝茶。当乔从台上朝下看他们时，他们俩谈话的声音就浮在半空。丹尼尔说：“妈妈，您过了那井就会看见采石场。”丽亚的声音回答：“坐在家里什么都会有。”乔就在心里叹，这真是心心相印的一对母啊。然而有一天夜里，乔看见丹尼尔在摧毁那些玫瑰。那是他回学校的前一天。月光下的丹尼尔就好像青面獠牙的鬼，动作既犹豫又急促，将泥土得满都是。乔不忍心去叫他，就站在一边观看。最后他发完了，用双手蒙着脸坐在地上，莫非他竟在哭？乔知他从小就是个不会哭的孩。丽亚房里的灯黑了又亮，窗帘上印细长的人影。南方的这个小城总是很早就梦乡，也许就因为这，居住在这里的人们总在疯狂的边缘？

小的时候，父亲总是不眨地看着他说：“乔啊乔，你将来靠什么来维持你的生活呢？”父亲这样一说，乔就到无比的羞愧，他也不知自己要怎样活下去。丹尼尔比他多了，他从他起玫瑰抛到半空中的动作里看了这一，心里还有羡慕呢。也许儿更像妈妈。

乔很想画一张图，将心底的那个故事勾一个廓来。他一遍又一遍地构思，又一遍又一遍地推翻。有一天，他鼓起勇气下笔了，可最后画来的不过是蚯蚓似的一条线，完全没有意义。读完日本故事后的一天，他心里一时冲动，想去学校找丹尼尔说说话。当时是星期四，他必须等到星期六再动，可是到了星期六早上，他的决心已经在等待中磨灭了。虽然没见到儿，儿的影却悄悄地潜了他的梦中。那是一个没有的躯，脖上着玫瑰。乔将儿现在梦里的这个形象清晰地画下来了。他将这张画拿给丽亚看，丽亚就说：“你画的这个人，我见过，是我娘家的一个舅舅。”

“古丽”服装公司的生意并没有因为老板文森特的家事纠缠而现萧条，反而显蒸蒸日上的气象。尽抱怨，里的农场仍然需要这个公司的服装，不久前，里又同乔签了一笔数目不小的合同。乔坐在办公室的窗，目送里的影消失在街的拐角，在心中想像着那个叫“海角”的最南端的小地方的自然风景。里当天就要赶回去，他总是这样来去匆匆，乔到他的生活充满了活力。走廊上不断地有人群来来往往，发“嗡嗡嗡”的说话声。乔知老板今天没来上班，楼里的人也知，但大家都好像要避免谈论这个问题。