。

他们又都去了哪里？他们以什么样的方式存活，还是从来都没有存活过，这时我才想起在世界的某个角落里还有一个可供我栖的家。家对每一个人来说都有其特殊的义，它是世界上唯一一个四季如的地方，可以使一个人内心荒凉的世界变成绿洲。当我满载生活的挫败回到家时，前的一切景象却让我无从辨认是真是假，是真实还是虚幻。我的母亲因为我的事心脏病复发死去，父亲因为无法承受丧妻之痛，将家里所有的财产以契约的形式租借给了别人，自己弃去了新疆寻找失散多年的妹妹了。我回到家里时，一位三十的妇女显然是现在房的主人告诉我。

“你能否给我一杯？”我说。

女主人了屋给我端来一杯，我清楚地看见妇女走了我曾经住的那间屋。

“谢谢。”我说。

“不必客气。如果愿意的话屋坐坐。”女主人说。

“不用了。谢谢。”我将女主人递给我的一饮而尽，冰凉得让人难以相信，枯涩得难以。

这就是生活。

生活就是离失所。

从家里来后，我去了母亲的坟。那个没有任何人知晓的夜晚，我在母亲坟前跪了整整一夜，没有任何语言，只有无声的泪，而漆黑的夜空寂寞凄清。一只乌鸦在寂寥的夜空中发悲凉的叫声。午夜的冷风将母亲坟的蔓草得发铁丝磨般的声音。

第二天偏午时分我离开，我不知这次一别又将何时才能回来，前路漫漫而我却无告别，世界之大却没有我的栖之。

这里曾经有我的家。

我的爸爸。

我的妈妈。

我的童年。

这里留下了曾经的一切。

却无法留住曾经的我。

……

从母亲坟回来，我便坐上了通往银川的车，心想伊木老人那里还有一年前留存的一些东西，暂时还可以栖。当我到伊木老人家时，伊木老人看上去已经完全不像一年前了，脸极为憔悴，发变得雪白，说话时有断气。

一年的时光，外面的世界竟然发生了如此之大的变化。

“你一年多都没来过了，去了哪里？”伊木老人问。

“到一个极为遥远的地方去了，走得太仓促没来得及告知您一声。”

“你不来的这段日我天天盼望你回来，还以为你什么事了，没事就好，没事就好。”伊木老人连连说。

伊木老人的话不禁使我泪满面。

“你怎么了？”

“没什么。”

“你一年前留存的东西我依然为你寄存着。”伊木老人说。

“最近我还有一些事情可能会在这里住几天，等我办完事之后再来搬东西好吗？”

“什么时候都可以，走了之后什么时候想来也都可以，这里永远都是你的家。”

伊木老人的话使我又一次泪满面。

我的大学。

我的青。