演数字变化，采用相加、相除时取的针灸方法，如果说来，不被当成封建迷信糟粕才是怪事。那些窈冥，上法日月星辰之光，下候八节正风之气，知天岁虚禁忌，晓“素问”、“灵枢”要旨的秘法，则更是忌中之忌，一旦说必遭灾祸。因此，他从不与人谈医论针。谈医论针的灾祸他见过。有人就曾问过他，怎样从克思主义唯论的角度批判封建迷信的说。

常泰曾认真研究过《灵枢·本输》、《难经·六十四经》、《千金要方》、《玉龙歌》、《胜玉歌》等经典关于五行合的关系及其临床使用的价值，并将“六十六歌”、“午注逐日时定歌”等法烂记于心。发现依法临症，其妙无穷。他的针灸之所以灵，就灵验在这里。他信人与自然界息息相关，气候、时辰、、方位与人有着直接的意义，人与自然界的周期同步运行、息息相连。但始终是知其然而不知其所以然。西垣师父在把瘸姑娘许给他后，见他对无形之象很是痴迷，曾告诫他说，《内经》云：真人者，提挈天地，把握，呼气，独立守神，肌若一，故能寿敝天地，无有终时，此其生。与俱生就是《内经》的本。人生在天地之间，脏腑的情况、能量摄取的多少、脉象的弱长短、十二经络及气血的运行，等等，都不是从外能够看到的，也不是剖开就能知的。除非是大圣大智的人，常人不可能知。常泰心想，自己功力不足，火候不到，到时迷雾自然会散开。可是，他想错了，随着日月的逝，越是有了所谓的功力，就越是神秘莫测。而且他发现，自己几十年积累的经验，从师父继承的绝招，经典上早就有了得多的详述，单是会只怕是几辈也悟不过来，这才明白西垣师父当初所说乃肺腑之言。但常泰是个实际的人，他理解“学古不泥古，辨疑不苟同”的理。知因时、因地、因人施治乃中医之真谛。古人之说虽是要义，但天人虚实已变，病症演化多端。古时的温、夏、秋燥、冬寒，与现在已不一样。古人的饮、劳倦、情志、质也与现在不同。因此，省医用药，严肃认真，绝不盲目附会。始终认为，谁若能领会内经之义，谁就是当今上古之真人。可这“义”真的能学到真的能领会吗？

面对年轻的省医院的骨科主任，常泰不知所以了。

主任说：早就听说常大夫是咱们省的第一针，今日一见，实在佩服。祖国医学博大，针灸更是妙，您让我看到了继承和发扬民族优秀文化传统的方向，我决定拜您为师，请您收下我这个学生。

常泰见主任对自己鞠躬行礼，赶上前握住他的手上下晃动，一面连称不敢，一面把他推让到凳上，自己也坐下，慌张：岂敢，岂敢，要说拜师，我应该拜你为师才是。你们这些医科大学毕业的新一代，敢想、敢、敢创造，理论实践结合得好，又有为人民服务的神，你们才是祖国未来的希望啊！

可是，我有一事不明白，真心向您请教。主任固执：您刚才所选的位我们也都选了，也都用同样的手法试过，效果很不理想，可您在同样的位上用同样的手法却针到病除，这是为什么呢？而且，您在行针前，不慌不忙，宁静安然，完全是有成竹，我想请教这里面的理和妙法。我知这里面一定有某理，否则您不会这样有成竹。

主任一连说了两句有成竹。正巧，病人姜辛的床悬有一副墨竹。这副竹很是独特，既没有翠节繁叶，也没有疏影掩映、浅相间，不见石突兀，也不见山相，只有一瘦枝怪节，细叶两片。上题：板桥曰：四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。常泰读完，中突，心想，早就听说板桥的竹画的是心神的境界，他画竹画了四十多年，白天画，晚上想，画来画去什么都画没了削尽了，只留下清瘦的竹竿，却说画到生时是熟时。常泰咀嚼玩味，顿时亮。心说，我懂了，我现在真的懂了。这画竹与诊病看来甚是相通，凡事都有一个由生到熟，再由熟到生的过程。两次生的义完全不同。前者是学习的阶段，后者是要打破模式，不拘一格，不落俗。画竹画到生时是熟时，是为了无成竹，只有无成竹才会画新意。那么诊病呢？中医之所以有别于西医，就在于不讲，人异病异，这不也是无成竹的另一境界吗？可细细一琢磨，又觉着不对，竹你可以由生到熟，总结它们的形态，画到像照片一样，然后再由熟到生。诊病却不行，有谁能把古之经典都熟透呢？可又觉着的确有某相通的理……