」我无遮拦地说著。

就这么断断续续，又熬了一个晚上。

puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。

第二天，又到我去医院陪妈。

在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐，想说puma没了牙齿，家里没有愿意徒手碾碎块的我，让它吃些事先碾碎的块比较好。

但打开了的罐放在地上，puma却连嗅一下都不肯，一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。睛骨溜骨溜地看著我。

我了碎在手指上，又沾又骗的，puma才勉吃了。

唉，这样叫我怎么放心去医院？郑重地代要多费心神去喂puma，不要以为放在地上puma不去吃就是肚不饿、要想办法在手上诱引等等。

但我心底知，这些提醒都是多馀的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。

在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。

「应该快喂puma肝药加风速克达（一冒药），以前puma怪怪的，我就是这样喂它。」妈躺在病床上，打手机给哥，代他务必这么喂puma。

我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。

哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟著上去。再度只剩下我。

隔天早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。

护士定期帮妈血检查血成分的比例，针後，护士要我帮忙压住伤，我依言了，却不够大力。结果十分钟後，妈被血的手臂瘀青胀了一大块，我简直傻。

「那个是因为血小板不够啦，所以血比平常还要容易破裂，以後要压大力一。」护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。

而妈开始目惊心的咳血。

同样是因为血小板严重不足的关系，不是咙黏或是肺的微血，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些乾冷，黏比平常更容易乾。

妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看著我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。

「我很不想再发烧了。」妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的温正缓步爬升中。

我的心一直揪著。为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。

护士终於让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿巾帮忙著妈浸的背。

我又说起了puma，我很担心它会在我不在家的时候死掉。

「说不定puma是看我都不在家，知我生病了喔，所以它才跟著生病。唉，你们不在家的时候，我都跟它说话……」妈说，似乎有堪puma的心有灵犀。

妈正在发烧与温中徘徊，左手注抗霉菌的药，右手输著血浆。而长得很好玩的十二包血小板，刚刚才注完毕。

「一定是这样啊，所以妈，你把睛闭起来。」我说。

妈听话，把睛闭起。

「妈，你现在开始从彰基回家，然後去看一下puma。」我说。

妈，半皱起眉。

我可以觉到妈脑中的影像正如电影胶卷放著。

「我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。」妈说，睛依旧闭著。

「好啊。」我欣然。

「我看到puma了，唉，我要跟它说什么？」妈睁开睛，问我。

「就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。」我说。

妈又闭上睛，嘴喃喃有词一番。

「说完了，我要回彰基了。」妈说，像是松了一气。

「嗯，快回来。」我同意。

「好累，骑这么久，好。」许久，妈又睁开睛。

「嗯，puma一定会好起来。」我，很动。

然後妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注度。