他对玛丽的记忆开始远离。

她很快就会离开。不会太久，月底就到期了。查尔斯会给她找个新地方安置，他所的只是随着时间的逝慢慢模糊她的样。他挫败地猛击树，钩在树上划的刻痕。他大步走开，离开人群、离开灯光、离开庆典。

塔西娅站在窗前，不带欣赏地瞪着窗外的景。她依然还记得他的呼，温柔但隐忍不发的力量。她孤独地太久，所以在他臂弯里才会如此惊慌和张的甜。在他怀中是如此舒适，如此心安，她为之动。

她慢慢地用手指轻嘴。斯柯赫斯特必定会为她的生涩到有趣。在此以前她从未被吻过，最亲昵的行为也仅止于和米哈伊安基洛夫斯基在定婚后的敷衍拥抱。

米沙——他的家人和朋友们这么称呼他——是英俊和放纵的混合。他喜奢华的装扮，大堆的古龙，发很长，私底下很懒。大分时间他漂亮的金双眸都因鸦片而变得萎靡空。

她的脑中突然闪过声音，塔西娅不舒服地摇摇。

“米沙，我你，比她你更甚一千倍。她无法给你所要的东西。”

“你这善妒的老笨，”米哈伊回答，“你本不知我想要什么。”

声音消失了，塔西娅困惑地皱起眉。刚才那声音，是过去的记忆？还是她的幻像？她挫败地坐下，脸埋在手掌中，为不知名的东西到痛苦。

随着敦的社季暂告一段落，富人们纷纷迁往乡村度假。斯柯赫斯特爵爷在自家开办了夏季的第一个晚会。所有的重要人和社人都将在周末到来。塔西娅很难迎这样的活动，这是对她隐蔽存在的潜在威胁。另一方面，艾许伯恩一家也会来参加，这可是不太多的好消息之一。塔西娅很兴能又见到自己的表—联系自己脆弱过去的唯一纽带。她希望有时间能和她独。

令人惊讶的是，伊莉丝。哈柯特夫人会以女主人的份现。“这是她的主意，”南格斯太太告诉仆人的原话，“哈柯特夫人想得到主人，大家都等着看好戏呢。她成为这宅的女人的期望就和布丁一样平淡无望。”

哈柯特夫人提前两天就到，以确保万无一失。自她来后，宅里就开始喧起来。鲜得样摆放，乐队要在空闲房间里练习。哈柯特夫人事无靡地打理一切，从家的重新摆设到布特太太拟订的菜单。塔西娅敬佩她的社手腕。尽她的现搞得原来的计划一无是，可是仆人们都不太敢抱怨。

玛对她表现明显的不悦，甚至和父亲撞起来。他们的声音很响。

“爸爸，她把一切都得不对劲了！”

“我让她的，玛，你抱怨够多了。”

“但是我还没说完——”

“我说—够了。”他一看到塔西娅，就把正在发脾气的女儿推给她，“劝劝她，”这是几天来他第一次对她说话，尽他几乎在咒骂。

等他走后，玛开始大声地说那女人的不是，“她不是我们家的人，我才不会当她是自己人！我讨厌她意气指使，讨厌她死缠着爸爸，讨厌她说话时那副滴滴的样，我简直快吐了。”

“过完周末就没事了。你能表现得和真正的淑女一样好，玛，得对她温文有礼。”

“周末完了也有事，”玛忿忿地说，“她要嫁给他！”突然她的愤怒消失了，绝望地看着塔西娅。“哦，布琳斯小，如果她真的嫁给他那怎么办？那我这辈都摆脱不了她了。”

塔西娅安地抱住她，轻柔地抚摸着她的红发，“我知你一下接受不了，”她继续，“可是你妈妈死后，你的爸爸孤寂太久了。你知，圣经上这么说，‘任何男都要娶妻。’你真的希望他这辈都孤独终老？”

“当然不希望，”玛闷闷地说，“可我想要他娶个我喜的人。”

塔西娅笑了，“亲的，我可不认为你会认可他喜的人。”

“不，我会的。”玛突然站起来，“我找到合适的人选了。她又年轻又漂亮又聪明，和他是绝。”

“是谁？”

“是你！”