么死的啊！

我醒了。醒来前脑海仍是残缺的小胳膊小，一截一截。涵里，一个小学生的，一个

小学生翻转的。

那些日里，我闭上睛看到的是死人，睁开睛已经死去的人来跟我说话。尤其是那

些自杀的人，他们告诉我，为什么要死。不是认识的，还是不认识的，他们都低声招呼我

：快走，走啊。集合了。

不要再说了。我想吐。胃很难受。我脑里有人跃跃试要发疯，我用意志力狠狠住她，

一次又一次地住她。我们有两败俱伤。

今天可以放过我了吧。我要去晒太。我要牵着我的小狗乐乐，在中大校园快快走，关掉记

忆的电闸。

2005年11月24日

链接

《外公的微笑》摘录

外公老多了，胆怯、迟疑、警惕的神里带有一无可奈何的驯服，只有薄边的嘲讽依然

还在，但已变得意味长。

“当你坐在凳上的时候存在着哪几个力？”

我磨蹭了半天才站起来，可怜地望着老师——我的外公。他瘦长的脸板得铁，轻轻弹

了弹理讲义上的粉笔末，走到我跟前，像念箍咒一样重复：“请你回答，当你坐在凳

上时，存在着哪几个力？”

我苦苦揣着坐在凳上的切会，忽有所悟，“好像有……力！”

“哈哈——”满堂笑声。

“还有呢？”外公脸上的表情立刻将笑声镇住了。

“不知。”我哭丧着脸，用手指抠着桌上的一小裂。

外公一声叹息，轻凄，苍凉，拖着长长的尾音。

转间，到了冬天。一天，刚下完第一节课，忽听学校附近有人办丧事，大伙儿拥去看闹

。只见十六条壮汉抬着有描龙绣凤红缎的棺材，前面鞭炮、幡旗开，后面一大串哭丧的

，还有一班鼓手，打打，排场极了。也不知看了多长时间，我突然想起还要上课，忙

往回赶。在教室门，我看见，空的教室里没有一个学生，外公孤零零站在讲台上，面

对空桌椅，表情麻木。

外公退休了。他郁郁寡地呆在由破庙改成的教工宿舍里，再不提教学的事。然而一听见上

课的铃声，他就坐立不安地在屋里走来走去，或者呆立门，边浮起一丝古怪浅淡的微笑

。

1981年7月

补白

不知为什么，在我抑郁症重度发作那段时间里，我总梦见去世的外公。

外公当过我的老师，两年。中读书时，外公几乎每天都要给我补习数理化，而我听不懂，

我只读过正规的小学一年级，连什么是“合并同类项”都没学过，加上我这人特别笨，面对

这样的学生，老师真的要吐血。我这个外孙女学生，常让外公老师哭笑不得。下乡支农秧

，我会一抬就在田里；在农民家吃饭时，我独自坐在门小木凳上吃，因为外公怕我

吃辣椒咙发炎发烧，特意拜托班主任关照我。课堂上没人好好听课，外公不能跟学生发脾

气，就只好给我一颜看，我是团支书记，又是学校广播员，跟我略摆一丁儿师

尊严心里气顺一些。

我最喜和外公一起偷外婆藏的零吃。外婆常把零藏在一个瓦缸里，过年剩的

地瓜

、冻米糖，还有用糖票买的红糖片、妈妈寄来的小包白砂糖，我和外公总惦记着这些好吃的

。我们常在外婆饭时偷零吃。我先看外婆在门灶台上是否会屋拿什么，这时外公往

往在备课，我在作业。瓦缸的盖比较沉，掀起来盖下去都容易碰响声，不能让外婆听

见。偷白糖吃容易洒来，外公很小心地捻一撮放在手心里，然后倒嘴里着，我有样

学样，学这个学得快。我和外公一边着白糖一边相视偷笑，这时师生俩很默契，很得意