渴望。在弗兰

茨那里，“光明”不会与某张日风和的风景画相联系，而会使他想起光源本：太，灯

泡，聚光灯。弗兰茨的联想总是一些熟悉的比喻，如：正直的太，理智的光辉，等等。

黑暗如同光明一样地引他。这些天来，他知前关掉灯委实可笑，总是留一盏小

灯照着床。然而，他萨宾娜的那一刻，却合上了睛，渗透了全的快乐呼唤着黑暗。

黑暗是纯净的，完的，没有思想，没有梦幻；这黑暗无止无尽，无边无际；这黑暗就

是我们各人自历带来的无限。（是的，如果你要寻找无限，只要合上你的睛！）

在他全浸透快乐的一脚间，弗兰茨自己崩溃了，化在黑暗的无限之中。自己变成了

无限。一个人在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。一个闭着睛的人，

便是一个受到毁伤的人。萨宾娜发现弗兰茨的模样乏味无趣，也闭上避免去看他。但是对

她来说，黑暗并不意昧着无限，却意味着观看事时的不满，被看事的否定，以及拒绝观

看。

4

萨宾娜有一次让自己参加了移民朋友的聚会。象往常一样，他们又在反复推敲他们应该

或不应该拿起武去反苏。安全的移民生活中，他们自然显得乐意战斗。萨宾娜说：

“你们为什么不回去打仗呢？”

话说得不合时宜。一位着灰卷发的男人，用长长的指指着她：“这可不是说话的

样。你们都对所发生的一切负责。你也是。反对共产党当局你傲了什么？你的也只是画

画儿……”

在萨宾娜的国家里，评价和检查老百姓司空见惯己成原则，本就是无休无止的社会活

动。如果某个画家要办个展览，一位普通公民要领取去国外海滩旅行的签证，或一个足球运

动员要参加国家队，那么上可以收集到一大批推荐信或报告（从门房、同事、警察、地方

党组织以及有关工会那里来的），由专门的官员将此综合，补充，总结。这些报告与术才

华、踢球技巧、或需要咸腥海洋空气的疾病毫无关系，它们只说明一个问题：“公民的政治

情况”。（用另一句话说就是，这位公民说过什么，想过什么，行为如何，在五一游行集会

中表现如何。）每一件事（一

天天的生存，工作中的升迁，度假）都有赖于这评

价过程的结果，因此每一个人（无论他是否要为国连

队踢球，或是否获准展览作品，是否去海滩度假），都

必须蹈规蹈矩努力表现以取得优良的评价。

这就是萨宾娜听到灰发男人讲话时所想到的。他不关心他的同胞们是否足球运动员或

画家（在这一群移民中，没有一个捷克人对萨宾娜的作品表示过任何兴趣）；只关心他们是否

反对共产主义，积极地或消极地？真正实在地或是表面地？从一开始就反还是从移居国外以

后？

她是一个画家，曾经细心留意并记住了那些对调查别人满有情的布拉格人的生理特

征。他们都有比中指稍长一些的指，并且用它去指那些偶然与他们谈谈话的人。事实

上，直到1968年，统治了这个国家十四年的总统诺沃提尼，正是曾经掀动着与其酷似的这

理发店里来的波浪灰发，用最长的指指向中欧所有的居民。

这位尊贵显的移民不曾看过萨宾娜的画，从画家嘴里听说他象诺沃提尼，脸变得排

红，自一阵，又红一阵，最后转为掺白。他想说什么，什么也没说来，只得沉默。直到萨