有成千上万的知识分都这样下放了），警察不会再抓住他不放，不会对他再有所兴趣。一

旦他落到阶梯的最低一级，他们就再不能以他的名义登什么声明了。理很简单，没有人会

信以为真。这耻辱的公开声明只会与青云直上的签名者有关，而不会与栽跟的签名者

有缘。

在托斯的国家里，医生是国家的雇员，国家可以让也可以不让他们工作。与托斯谈

辞职事宜的那名官员，听说过他的名字和声望，力图说服他继续工作。托斯意识到他本

不能肯定这个选择是否合适，但他突然到，他心中对忠诚的无言许诺使他当时非如此不

可。他持立场岿然不动。于是，他成了一名窗洗工。

7

前几年，托斯离开苏黎世回布拉格的时候，他想着对特丽莎的，默默对自己说：

“非如此不可。”一过边境，他却开始怀疑是否真的非如此不可。后来，他躺在特丽莎

边，回想起七年前发生的那一系列可笑的巧合（第一幕就是那位主治医生的坐骨神经痛），把

他引向了她，现在又把他带回了一个不可冲破的牢笼。

这意昧着他生活中的“非如此不可”太少吗？压倒一切的必然太少吗？以我之见，有

一必然他并不缺乏，但这不是他的情，是他的职业。他从事医学不是自巧合，也不是

于算计，是于他内心的一望。

把人划分为某些类别庶几乎是可能的，而分类中最可靠的标准，莫过于那把人们一生

光导向这或那活动的层望。每一个法国人都是不一样的，但世界上所有的演员都

彼此相似——无论她们在黎、布拉格，甚至天涯海角。当演员的人，从小就愿意把自己展

示给一个隐名的公众以至终。这愿望与天资无关，却比天资要刻。没有这基本的愿

望，任何人也成不了演员。同样，一个当医生的人愿意毕其一生与人以及人的疾病打

。这基本的愿望（不是天资与技巧），使得他从医学院的第一年起就敢于解剖室，而

且能持在那里度过必要的漫长岁月。

外科把医疗职业的基本责任推到了最边缘的界线，人们在那个界线上与神打着。一

个人的被狠狠击中，倒了下来，然后停止呼。他在某一天总会停止呼的，杀人

只是比上帝亲自最终完成使命提早了一。也许可以这样假定，上帝对杀人还是早有考虑

的，却不曾对外科有所考虑。上帝从未想到有人胆敢把手伸到他发明的装置中去，然后小心

包合肤使之不痕迹。当年，托斯面对一个麻醉中睡着了的男人，第一次把手术刀放在

他的肤上果断地切开一，切得准确而乎整（就象切一块布料——大衣、裙或窗

帘），他验到一烈的亵渎之。随后，他再一次觉得有一东西引他这样！正是

那扎于他心底的“非如此不可”！这神的源固并非于偶然，绝非什么主

治医生的坐骨神经痛.更不是任何别的外界原因。

可是，他一生中耗费了这么多力的东西，他现在怎么能如此迅速、决而且轻松地给

予抛弃呢？

他会说，这么是为了不让警察缠着他。然而坦白地说，这解释即使在理论上讲得

通，警察要把一个带有他签字的假声明公之于众实在是不大可能（即使有数桩这样的事发生

过）。

我们可以说，一个人有权害怕即便是不大可能发生的危险。还可以说，托斯对自己的