疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众时就觉得熄灭了生命之光，而这情

况对几乎他们所有人来说是迟早要发生的。然而在第二类人这一方面，他们能够总是与自己

需要的目光在一起，克劳迪及其女儿就属于这一类。

再就是第三类人，他们需要经常面对他们所的人的睛。他们和第一类人同样都置

于危险境，某一天，他们着的人儿闭上双，他们的空间将黑暗。特丽莎和托斯

就属于第三类。

最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的睛之下。

比方说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境只是为了萨宾娜，当汽车沿着泰国公路颠簸行时，他能

到她的睛久久地盯着自己。

托斯的儿也属于这同一类型。让我们称他为西蒙吧（他将会很兴有一个圣经里的

名字，象他父亲一样）。他期望的是托斯的光。但卷请愿运动的结果，是被大学赶了

来。总是陪他门的姑娘，是一位乡村牧师的侄女，他娶了她，成了一名集农庄的拖拉

机手、天主教教徒，和一名父亲。他知托斯也住在农村时，激动不己：命运使他们的生

活对等了！他由此而生勇气给托斯写了一封信，不是要求对方回信，只是希望托斯把

目光投向他的生命。

23

弗兰茨与西蒙是这小说的梦想家。与弗兰茨不同，西蒙从不喜他的母亲，从孩提时

代起，他就在寻找父亲。他愿意相信父亲是某非义的牺牲品，并以此解释父亲后来施加与

他的不义。他从不生父亲的气，从不愿意与那位不断中伤父亲的母亲有什么联合行动。

他在母亲边一直住到十八岁，完成了中专学业，随后去布拉格续大学。那时的托斯

是个洗工。西蒙常常一等几个小时，想撞见托斯，但托斯从未停下步来跟他说说话。

他与那位大下编辑混在一起，唯一原因就是编辑的命运使他想起了父亲。那编辑从未

听说过托斯，关于俄狄浦斯的文章早已给忘了。是西蒙向他谈到这篇文章，求他去劝说托

斯在请愿书上签名。编辑同意了，因为他希望为这个他喜的孩好事。

无论什么时候，西蒙回想起他与父亲见面的那一天，就为自己当时的怯场而羞愧。父亲

不可能喜他，在他这一方面，他喜父亲。他记得他们的每一句话，而且随着时间的推

移，他看这些话是何等正确。他印象最为刻的一句是：“惩罚自己不知了些什么的

人是残暴的。”当女朋友的叔叔把一本圣经到他手，耶稣的一句话特别震动了他：“原谅

他们，因为他们不知他们了什么。”他知父亲是无宗教信仰者，但从这两段相似的话

中，他看到了一暗示：父亲同意他选定的路。

大约在他下农村的第三年，他收到了一封托斯的信，邀请他去看看。他们的聚会是友

好的，西蒙到轻松，一也不结。他也许没有意识到他们互相并不十分了解。约四个月

之后，他收到一份电报，说托斯与妻丧生在一辆货车之下。

大约就在那个时候，他听说父亲以前的一位情妇住在法国，并找到了她的地址。他极其

需要想象中的睛追随着自己的生命，于是间或给她写一些长长的信。

24

萨宾娜不断接到那位悲哀的乡下通信者的来信，直到她生命的终结。很多信一直没有读

过，她对故土的兴趣已越来越少。

那老死了，萨宾娜迁往西方更远的地方，迁往加利弗尼亚，更远离了自己生的故

国。