，觉得他们的哭闹是假的，他们的行为是需要被纠正的。

作为长大的代价，他们忘记了儿时心的一切，忘记自己曾经多么真切地伤心过。

许川站在铁一小六年三班的教室门，发被风得凌，睛因为通宵搭卧火车无法安睡而泛着血丝。

正是课间休息时间，很多带着红领巾的小孩在走廊上说说闹闹地跑来跑去。

他看着许平着线帽背着军绿布书包从闹哄哄的教室里走来。

班主任李老师说：“许平，你爸爸来接你了，你跟他回家吧。”

许平低着没说话。

许川接：“谢谢你啊，李老师。”停了停又问：“许平最近成绩还好吧？”

李老师答：“他成绩好的，就是最近跟班上的一个同学闹得不愉快，两个人还打了一架。”

许川揽着许平的肩膀：“小孩不懂事，我回去好好教育他。”

李老师笑笑。许川告辞。

他带着许平匆匆回家，路上父俩谁也没有说一句话。

三天前，许川收到电报，说许正丢了，让他速回，他跟团里请了假，不停蹄地从青海的山沟里往回赶，就这样到家已经过了两天。

这些天的晚上，他几乎没合过，火车轰隆隆地穿过一个又一个山，光和影从他的脸上不停地过。同车厢的男人呼噜打得震天响，许川怎么也睡不着，他睁大睛，看着隧里的昏黄矿灯像星一样从窗前闪过。

有时候他觉得自己真是太累了，几乎每一天都疲于奔命，夜人静的时候他也会想，自己的命运变成这样到底是为什么。

父亲被关棚，家里被红卫兵抄家，曾经论及婚嫁的女朋友跟他划清界限，他娶了带痴傻的刘玉，大儿生了，二儿是个傻……

他早早被现实压得弯了腰。那些年轻时的梦想，如今剩下来的只有一地破碎的残渣。

这么些年来，他几乎把所有的希望都放在大儿许平上，他聪明懂事，学习成绩很好，连从不跟自己主动亲近的许正都只听他哥哥一个人的话。

他对这个儿很严厉，许平的辛苦他不是看不见，可是他从不安他一句。

他是个自私的父亲，不是不这个儿，只是他没有办法。

就是在这样的压力下，许平每天照顾弟弟，没过一丝差错，连许川这个父亲也觉得十分欣。

可是这次许正丢了，在电报上说不清楚，他急匆匆地赶回来，第一件事就是当面问问许平，许正到底是怎么丢的。

许川在客厅的椅上坐下，对面前站着的许平淡淡地：“说吧。”

许平想，要从哪里说起呢，这件事如此庞大复杂，千万绪，到底哪里才是许正走失的源？

他的下挂着两个青的袋，自从弟弟不见，他整晚整晚躺在床上睡不着觉。

他一直在害怕着这一刻，他的努力用功护弟弟，都是来给人看的。他短暂的12年的人生如果说有什么意义，那么就是要前这个全世界最重要的人为了他而骄傲，可是现在他却要亲手打碎自己的一切，像画一样把好的外表脱下来，里面见不得光的丑恶，告诉爸爸那个张牙舞爪青面獠牙的恶鬼才是自己内心最真实的写照。

许平一气，开：“六天前，我因为班会拖堂放学迟了……”

他讲述得很慢，很仔细，没有遗落一个细节，像凌迟一样让每一个字割开自己的，让看不见的鲜血慢慢地来。他讲述自己看到弟弟被卢嘉殴打拍照，讲述自己被辱骂被用砖开瓢，讲述他跟许正之间的那场争执，那些耳光那些踢打那些责骂，讲述他被许正推倒摔裂伤，还有最后说的那句永不该脱的话——

“你去死好了。我再也不想看见你。”

他的灵魂像被看不见的利斧劈成两半，一半被地束缚在自己的里，那些伤心、失望、愤怒、内疚像火一样煎熬着他，他一动也不能动，牙齿咬，肌绷，半边都似乎丧失了知觉；另一半则像风筝一样远远地飘在天空，他扮演一个好哥哥扮演得太久，内心似乎早已预料到这一天的到来，假的变不成真的，他终于让爸爸失望了，他终于在最重要的人面前了最丑陋的一面，他再也不会泪了，再没有什么事可以让他痛苦畏惧了。

他讲完了最后一个字，低着静静地站在爸爸的面前。

他穿着一条卡其布的，一件蓝的上衣，上的绒线帽还是妈妈在世的时候给他编的，得久了被磨得秃了。

许川说：“你把帽拿下来。”