，像我们小时候在陆蓬街梧桐树下的第一次亲吻。时光飞逝，对吧？我的小亲亲。你在地狱的安琪接下来是玛奈克的信，跟一九一七年初玛尔德接到的那封一模一样，因为两封信都自艾斯普兰萨的手笔，可是信纸的颜让她有迷糊，还有行间的排列也跟另一封不同。在短短的几秒钟内，她没办法控制自己不去这么想，她觉得玛奈克似乎离她又更远了些。让·朗格奈给玛尔德·杜奈的信夏朗德省不列敦角波玛别墅一九一七年一月六日我的：今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从夏朗德省来的战友帮我写的。你的面貌很明亮，我看得到。我回来了，我真快乐。在回家的路上，我想大声地叫喊自己的喜悦：我回来了。我想亲你，像你喜的那样，我回来了。我得走快儿。明天就是星期日了，我们的婚礼订在星期一。我想在沙丘的路上大声叫喊自己的喜悦。我听到小狗奇奇穿越森林迎向我。你跟奇奇在一起，全穿着白衣裳，漂亮极了。我真兴我们要举行婚礼了。我的玛，我在光辉中向你走来，我想笑，我想叫，整个天空都在我心中。小船要用环装饰好，我会把船划到湖的对岸，到那个你熟悉的地方。我听见澎湃的浪涛声，我听到风中传来你的声音，对我喊叫着你的情：“玛奈克！玛奈克！”我看到小木屋里亮的蜡烛，我们两个睡在大鱼网上。等我一下，我会尽全力跑。我的玛，我的，我们星期一就要结婚了。我曾用小刀在湖边的白杨树上，刻下我俩的誓言。那是我们的海誓山盟，可昭日月。我温柔地亲吻你，就像你喜的那样。我看到你漂亮的睛，你的双在光中，你对我微笑。玛奈克在斯克的方言里，“让”也叫“玛奈克”，可是写起来却是“玛奈克斯”。玛奈克跟玛尔德通信时，他们两个人都故意写错。艾斯普兰萨也没写对，可能他不知。可是，玛尔德觉得很奇怪，因为他是苏士东人，同样也会说斯克方言。她以后会再问他，她也很想再回去看他。小包裹里还有最后一个谜，就是法福里上尉的信。信封和信纸都是天蓝的，信封边是蓝的。笔迹看起来不像是自一个教师之手，不这个教师教的是谎言，还是所谓的“历史”。字不整齐，凶悍鲁，时断时续，非常难认。然而，真是这样吗？一月七日星期日朋友：黎明还没到来。我刚才的笑话才说到一半，居然就被睡神虏获了。我觉得很不好意思。我们喝白兰地时，我跟你说到集邮的回忆时，提到一个名字——“维多利亚·安娜·贝诺”。我十五岁的时候，疯狂地恋着世界上最有权势的女王像，只恨自己不是英国人、澳大利亚人甚或是直布罗陀人。我当时是个穷小，比现在还要穷，买的邮票都是最便宜的维多利亚女王像。有一次，我运气很好，居然买到了一张很漂亮的蓝东非邮票，上面写有“安娜”两个字。当时，我不知“安娜”是那边使用的印度钱币单位，还天真地以为“安娜”就是我心上人的第二个名字。至于“贝诺”（penoe），那更妙了。事情源于一张我只有缘看了一的邮票。在集邮商的店里，大家都争着抢购那张叫价很的邮票。你知原因吗？那是一张两便士的邮票，我让你去猜猜是哪个国家的。不知是印刷的错误还是印刷技术上的问题，便士（pence）上面的c字变成了o字。很妙，对吧？你明白吗？我真不知一个像我这样的人在前线什么。我一觉醒来后，曾回到“黄昏宾果”战壕去看了一下。他们很快地就松绑了，像田鼠一样在地上挖寻找躲避的地方。希望我这样说能让你好过儿。对面的德国人显然接到了上级命令，在“无人之地”胡投了两个手榴弹，我们这边也不得不以迫击炮还击。从那时候开始，一切争战突然都停止了。当我们呼叫那五个人的名字时，只有一个人没回答，就是那个农夫。不过这也不能证明什么，那家伙相当没有教养。我想他们五个都还健在。    

未婚寡妇（3）

我写这封信的目的是告诉你，我一定会尽力让他们生存下来，尽我很不愿意这样：让我的士兵手帮忙。跟你一样，我只希望今天赶快过去，到夜晚降临时，上级会下令叫我们去荒地上把他们回来。永别了，中士。我多么希望我们是在另一个时间和空间里相遇。艾提恩·法福里很长一段时间，玛尔德动也不动地坐着，手肘支撑在桌上，双手靠着下。暮已经笼罩了房间。她想着刚才念过的信，脑海中像走灯似地转着各影像。她对自己说，她明天要再把这些信念一遍。她把灯亮，从屉里拿一些画图纸来，用黑墨把艾斯普兰萨说的事情记下。她记忆力很好，试着回想艾斯普兰萨说过的每一字每一句。她的耳旁响着那可怜人的声音，随着他的叙述，她的脑海