未婚寡妇（8）

不认识。当艾斯普兰萨冲说他不认识的时候，玛尔德猜得他是在说谎。她看到他受惊、逃避的神，她听得“不认识”三个字后面的犹豫气，而且之后上来了一阵掩饰的咳嗽。她保持静默，直直地看着他。他上加了一句：“我只记得在‘斯基’信上的‘又及’分看到过这个名字，此外什么都不知。”玛尔德不想在这问题上持下去。当押送小队走到“歌剧院广场”的战壕叉时，他跟法福里上尉在放置电话的掩蔽所里一共停留了多久时间？这问题又让他吃了一惊。他犹豫了一会儿，然后说：“十多分钟。为什么你要问？”那张犯人们一起合照的照片是不是就是在这段时间内拍的？他想应该是的。因为他想不任何其他时间那个叫普鲁士的士兵会有机会拍照，而他却被蒙在鼓里。为什么他要把犯人的信抄下来？有什么目的？因为他想那些信很可能被信检截下来，或者因为其他原因而无法抵达收信人手中，因此预备在战争结束后亲自理，让所有的信都平安抵达目的地。在与玛尔德见面以前，他跟别的犯人亲属见过面吗？没有。他的伤势和后来的疾病都没给他机会这件事。他之所以能去不列敦角，是因为就在附近，不需要走远路，而且他很兴能重温驾驶车的乐趣。至于目前，他不想在灰烬里寻找任何足以引起火灾的残余火。他后来有没有被升为军士，就像他的指挥官当初暗示的一样？他很不情愿地了一下，的睛望着别。玛尔德不想又一次看到他失态痛哭，所以静默了一阵。结果是他自己回到这个问题上。他说，他退伍时的职位是军士长。当他在黎疗养时，军方来到他的病床前，颁授战争十字勋章给他。两滴泪从他无光的睛中，他用手指拭去，有像个小孩。他喃喃说：“这个十字勋章的确对我意义重大。”他透过另外几滴无法驱走的泪注视玛尔德，发抖的嘴半张着。她觉到他上就要吐真言，对她坦白说一些秘密，可是他摇摇，只是结结地说：“我不能。”后来，当他冷静下来，能用较平稳的声音说话时，他告诉玛尔德，有些事情他实在不能说也不愿说，请玛尔德不要为此而鄙视他。现在，他单独一个人活在世上，有病又无用，如果国家因此取消他的养老金，那他要怎么生活？至于她，就算知事情的真相，又能得到什么好？这些事情跟玛奈克没有关系。玛尔德回

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

不多言。他只是觉得玛奈克很可怜，而且觉得很动，甚至觉得很“凄”，一个像玛尔德这么年轻的女孩，居然忠贞到要与已去世的未婚夫结婚。但他绝不会说那些不由己地被牵扯在这桩不幸事件中的军官名字，让别人去找他们麻烦。他当过兵，知应该尊重上级，护战友。莱斯丁是否还活在人间？他本无从知。那些押送犯人的本土队兵呢？班杰明·尔德下士呢？在已成废墟的村庄里给犯人疗伤的护士兵呢？艾斯普兰萨撞起来，很诈地瞧了玛尔德一，一针见血地告诉她：“那些小兵、下士的证词，没有人会去理会，你什么都不能证明。如果你要利用我去告军的话，门儿都没有。”玛尔德明白在他们会面以后，艾斯普兰萨也仔细地考虑了一阵，所以她准备的其他问题都没有什么大的用，可是她还是照单提。玛奈克受审时，是谁为他辩护的？他不知。举行军事审判会的村落叫什么名字？别人没告诉他。在同一审判中被宣判死刑的其他十个犯人下落如何？他耸耸肩膀。那个法福里上尉的上司叫什么名字？他连睫都不眨一下。依照他的看法，玛奈克的神失常可不可能是伪装的？不可能，这他可以确定。玛奈克是否要求他用特别的拼法来拼写他的名字？对。否则他会写成玛奈克斯。当他看了“那个人”写的信，而且后来把信一字一句抄下来时，是否有一跟她一样的觉，认为这封信的内容相当古怪，不合情理？他听不懂她所谓的“不合情理”是什么意思。这封信是一个死刑犯最后一次在纸上向他妻告别。跟别的犯人不同，他写的很短，只有数行而已，但其中一半谈的是料的价钱，和一件他明知绝对见不到结果的易。艾斯普兰萨回答说：“显然你从来就没见过‘那个人’。”“那个人”鲁野蛮，绝对不好惹，但是沉默寡言，极端自闭，界不会超过自己的农庄和田野，就跟很多其他的乡下人一样。再说，艾斯普兰萨在信中要找的是有损军队利益的字，其他的与他无关。如果真的要挑剔的话，他倒是对“六分钱”信中影和平主义的字迟疑了很久，不知是否应该网开一面。他最后是因为可怜他的妻和孩，才把他的信给军中邮递员的。认不认识一个外号“饼”的人？