繁体
有
炎和发烧。两个男
汉比着看谁病得更厉害。只是苦了小萨特的母亲安娜…玛丽,这个可怜的少妇来回奔走于两个病人之间,
心
瘁,疲惫不堪。最后父亲没能
住,而儿
倒
了过来,看来小萨特的命是大的,当然也是
的,因为在咱们中国人看来,这孩
克父,他的命是以牺牲父亲为代价的,显然是一不祥之
。
幼年丧父在中国人看来是人生一大不幸。而年近60岁的萨特回顾这一事件说,父亲之死是他一生中的大事,它给母亲
上了枷锁,却给了他自由。萨特在自传《词语》中用了这样的语言来说明这事:“世界上没有好父亲,这是一个规律。但不要去谴责那些男人们,应该受到谴责的是那
陈腐的父
关系:生孩
谁都会,合理地教养孩
那是另一回事了。我的父亲要是活着,他会用全力来压迫我,不把我压垮决不会罢休。幸亏他短命早死了。”
父亲去世时萨特很小,完全不懂事,他对父亲毫无印象。后来家中的环境也没有让他对父亲增加什么认识,他在自传中用了一
调侃的似乎对父亲毫不恭敬的
气说,“这个死者生前洒了几滴
,算是为塑造一个孩
付
的一般代价。”
父亲之死对萨特来说,最大的意义是给了他自由,因为再没有一个类似父亲的权威来
束他。父亲死后母亲生活无着,她抱着小萨特回到娘家。娘家父母对待这个成为年轻寡妇的女儿就像对小媳妇一样。安娜…玛丽在家中毫无地位,
任何事情都是小心翼翼,惟恐得罪了父母。因此,在小萨特
中,她是毫无权威的,其地位跟自己没有什么差别。安娜…玛丽要儿
什么事情,从来不
迫,总是说好话哄他去
。
萨特的外祖父施韦泽本来可以对小外孙扮演一个权威的角
,代替死去的父亲来
束孩
,但他不愿意这样
。虽然他对自己的
女包括萨特的母亲十分严厉,吓得他们一个个战战兢兢,对隔代的孩
的态度却像换了一个人。也许这祖孙俩有缘,在他看来,小萨特是上帝赐予他安度晚年的礼
,就像一个小
那样。他对小外孙是百般
抚,百依百顺,
有加,更谈不上
制萨特
什么了。
小萨特所在的家
成员还有一个外祖母。外祖母有
神经质,倒是想严格
束小外孙,但这个家不是她说了算。有老
偏
小外孙,她想
也
不了,最后只得罢手。
这样,萨特自小就
于一
无拘无束的家
环境,他得到的只有关怀和
抚,没有任何命令和
制。这对萨特一生的影响是
大的。他在自传中说:“我不是什么
,也从来不想当什么
。命令和服从其实是一回事。甚至最专横的人也是以另一个人的名义,即以一个神圣的无能之人——他的父亲——的名义发号施令,把他自己遭受过的无形暴力传给后人。在我的一生中,我从不发布命令;一下命令我就觉得好笑,也让别人觉得好笑。这是因为我没有受到权力的污染,从没人教我服从。”
由于无父而造成的家
气氛,以及外祖父在政治上的共和主义态度,在不经意间培育了小萨特自由平等的意识。萨特一生以探究人的自由问题为己任,他的哲学被称为自由哲学,他反对任何形式的等级制,都跟他童年这
家
环境有关系。
与自由意识联系在一起的,是他关于人的存在的偶然
意识。丧父后他和母亲寄住外祖父家,这跟在自己家中有
本区别。这一
萨特很小就
受到了。每当他玩耍时动静大了一
,母亲就会提醒他小心,因为“这里的一切都不是我们自己的”。久而久之,小萨特的心灵里产生一
无
的
觉,不知
为什么没有自己的家,不知
何
才是自己的家,不知
什么东西是自己拥有的,他觉得自己是一株飘
无定的浮萍。
一步的思考和
觉是,他不知
自己为什么来到这个世上,从什么地方来,到什么地方去,他在这个世上的存在到底有什么意义。到了十七、八岁,在能够思考
象问题时,涌
他脑海里的第一个重要概念就是偶然
:人生是偶然的,世界上的一切都是偶然的。这一
象观念形成的源
也在他的童年。