么都没有，没有自己的任何东西。从他跟外祖父一起生活时起，他就只是占有那给他的东西。于是他就于一难解的矛盾之中：就一般的占有而言，他也可以说是富足的，就是说，他有一切东西而不知缺乏的痛苦；另一方面，他又没有任何东西，没有占有过任何东西。他不缺什么，但任何东西都不是他的。在现实中无法占有，那么就在想象中实现，于是就发生了这占有词语的移情现象。他是以占有者的份来投放词语；对他来说，词语一开始是一占有的工，只是到后来，它才成为集的手段。萨特最后总结说：“这对我曾是最重要的事情。语言是属于我的某，一半是被表示的事，一半是外在于它们的表示者。‘桌’这个词一半在桌中，一半在我的智谋的工的延伸中。”（《作家和他的语言》）

萨特分析自己如此痴迷于文学和写作的另一个原因是：他把文学当成了自己的上帝，在写作中倾注了自己的宗教情结。家中几个人宗教信仰各别：外祖父是新教徒，外祖母是天主教徒，母亲不信仰任何教派的宗教，只是有一模模糊糊的宗教情。外祖父和外祖母常常在餐桌上拿对方的宗教信仰开玩笑，虽然不什么恶意，在不经意间让小萨特觉得，任何一宗教信仰都是没有价值的。尽大人们一致决定让萨特上教堂和领圣餐，但宗教在他心中已经失去了分量，他实际上缺乏信仰。没有信仰，就会有对死亡的恐惧。为了摆脱这个，他把对于不朽的渴望倾注到写作之中。他所想象的文学生活实际上是以宗教生活为榜样，他唯一的梦想是通过文学、写作来拯救自己的灵魂。

除了这两个原因，萨特终生以文学为业，还有一个十分偶然的因素：他对外祖父意思的误解。

小萨特的写作活动获得母亲的赞赏和鼓励，她常常将儿的作品念给大家听，而大人们也都称赞不已。但看到外孙越来越痴迷于写作活动，外祖父开始担心起来。在他看来，当一个专业作家是没有路的，作家中有不少穷困潦倒终其一生的例。他不希望小外孙走这一条路。由于他一向不迫萨特什么，这次也不打算断然反对外孙的意向，于是采取一委婉迂回的劝诱方法来打消外孙的念。

一天晚上，施韦泽将女人们赶室外，说是要跟萨特行一场男汉之间的谈话。他把外孙抱在膝上，十分严肃认真地同他谈了一席话，大意是：他萨特要从事文学写作，这是毫无疑问的，这本来是很不错的事情；但作家是一个生活没有保障的职业，不少著名作家挨饿而死，或者为了糊而卖灵魂。为了顺利从事文学写作，他应该另有一个职业，这就是当一个大学文学教师。教书有稳定的收，还有较多的空闲时间。这两个方面的工作相辅相成，他完全可以将两者结合起来。

外祖父说这番话可谓用心良苦。他的本意是，萨特听到作家困苦不堪的境况后会知难而退，慢慢打消当一个作家的念。然而萨特完全错会了他的意思，以为他是要自己持走作家的路，只是为了保险起见，另外兼顾一个第二职业。

外祖父这样严肃认真地同自己谈话，对萨特来说是第一次。以前他俩在一起时总是闹着好玩，他从来没有把外祖父的话当真。如果这次外祖父还是跟以前一样，在说说笑笑当中谈及此事，他肯定不会当一回事。但这次谈话跟以前完全不同，萨特不禁想起平素外祖父对其女（包括安娜…玛丽）的严厉命令，那是不得不服从的。因此，他必须当一个作家，这既是他自己的意愿，也是外祖父的命令。

年近60岁时，萨特在自传中回忆说，正是由于他把外祖父的“反话”正听，在以后的岁月里，每当他写作写累了想歇下来，外祖父的话就立即在他脑里响起，促着他回到书桌旁继续奋笔疾书。到现在回顾此事，特别是在心情不好的时候，不禁想到，自己费一生心力、夜以继日地埋写作，费了那么多笔墨纸张，抛了那么多写的书，其实并没有任何人请他来写，这一切仅仅是为了满足一个早已去世的老人的愿望，而这个愿望却是被完全误解的，不禁让人啼笑皆非，人生之荒诞。