者说，他到更加这个“未婚妻”了。而卡米耶这边，情的投似乎并不对等，或者并不像萨特期望的那样烈。她似乎并不特别珍惜这次难得的见面机会，信大谈当地舞会之类的话题。萨特听起来觉得十分乏味。他俩在图卢兹没有地方可呆，只有电影院，在那里一直呆到凌晨5，然后分手。萨特还得坐早晨第一班到黎的火车回去。

两人分手后到上火车前这段时间，萨特仍然没有地方可去，于是来到公园。坐在公园的长凳上。他本想烟提提神，但实在太乏了，一手拿烟斗，一手拿火柴；，就这样睡着了，直到公园守门人过来将他叫醒。他燃烟，同这个老守门人谈起来，从谈中得知这个老人的儿也在黎。

然后萨特去了火车站。这时车站咖啡馆开门了，他坐在那里，一边喝咖啡，一边想着他和卡米耶的事情。他受到一十分矛盾的心情：一方面，他很投，对她充满了；另一方面，他又到焦虑不安，怀疑她对自己不是真心，是在对自己戏，而自己则被愚。

回到黎后，萨特在信中向卡米耶描述了自己在公园的经历，并幽默地说：“我是以一个老守门人的简朴价值来你。”他也剖析了自己矛盾的心理活动。最后表述了自己在火车上的受：“在火车上。我亲的小姑娘，我在心中作判断：我是非常幸福的。我一个小姑娘，而她也我，她确实是我需要的小姑娘，我肯定要在7月前再来看她。我信赖她，这光下的景是那样招人喜。一切都是那样好。我比去年9月更加你了；我因不能很快见到你而十分悲哀。”

萨特确实是卡米耶的，而且是全心全意。积攒了半年的钱，跑那么远的路，仅仅是为了能在一起说说话，度过一个好的夜晚——只有真心相的人们，才能到这一。从萨特对卡米耶的态度中可以看他同异往的一个特：为了情不怕吃任何苦，愿意付任何代价，不计后果，有一锲而不舍的神。

第一孤独（1905…1939）大学岁月（1924…1931）：初恋（2）

后来，大约就在萨特信中所说的7月份，萨特和卡米耶再次重逢，那是在他俩第一次见面的地方维，萨特住在他叔叔家。为了这次相会，萨特事先作了心安排，而且在活动的细节上对卡米耶作了代。这次他俩没有发生任何争执，共度了几个十分好的日。回黎后，为情的力量所鼓舞，萨特觉得自己充满了生气，他在给“未婚妻”的信中说：“请你理解我：当我注意到那些外在的事时，我你。在图卢兹我只是你。而今夜我是在一个天的晚上来你，我是以这开着的窗来你。你是我的，而事是我的，我的影响着我周围的事，而我周围的事影响着我的。”萨特信中的语言显得新颖别致，独心裁，这样才能反映他想要表达的烈情和特殊受。很少有女不被他这极富魅力的语言文字所打动的。

卡米耶属于那情绪很不稳定的人，时而狂放，时而消沉。她在信中表了自己的沮丧之情，以“包法利夫人”自比。萨特回信说：“你对我说，由于预见到你的生活是不成功的，你到悲哀。如果你相信我的话，事情不会是那样的。我觉得你应该有这样一心态：在一个总的一般存在之中，保持你已被破坏的生活，那么你将不是一个包法利夫人而是一个艺术家，不会有悔恨，不会有悲伤。”

包法利夫人是著名小说家福楼拜的名作《包法利夫人》的主人公，她本是一个农村少女，在修院受过贵族教育，但这教育与她的很不相称，结果造成她心比天而命如纸薄。后来她跟一个懦弱无能的农村医生结婚，十分不满自己的生活。她想探求新的生活，与人通，但不断遭受他人的欺骗和凌辱，最后因悔恨和绝望而服毒自杀。萨特尽自己的可能来劝导所的人振作起来，驱除生活的影。在这一方面他是得无微不至的。

当卡米耶在写作有心理障碍时，萨特写信鼓励她：“写作吧，不要担心遣词造句，你对它们的侵犯要比它们可能给你的多。不要害怕它们。要知，没有任何人能够确切地说他想说的东西。诀窍在于，要给句造成一不完全的气氛，一神秘的气氛，一无限近的气氛，以诱惑读者去行没有词语的完成工作。这样你肯定会找到实行的路。”如果卡米耶能够照萨特劝导的方向走，她以后的路可能会完全不同。