小说之所以定名为《失败》，是因为小说主人公弗雷德里希（尼采）在每一次悲剧结局之后，都要写一本生前不会版的书；他至死都没有得到世人承认，但他死后却获得辉煌的声誉。这里实际上是萨特为自己设计的人生路。他是一个孤独的思想者，能够发现人们看不到的世界真理。但在一个很长的时间里人们不会理解他，他将孤独地死去。而在后世，人们终于发现了他的价值，他以自己的思想之光照亮全城。这样，一个失败者就是一个成功的失败者。这把希望寄托在后世的思想，萨特保留了很长时间，直到“二战”以后，他在现世已经声名卓著，人们早已承认了他，这观念才逐渐被消除。

萨特写这小说，并不是为了重现当时的历史，而是为了借历史人来写自己的思想情，写自己同卡米耶的情。他说，他就是弗雷德里希•；尼采，而卡米耶就是科西玛。在写这小说时，萨特是十分投的。当他去图卢兹见卡米耶时，还在不停地构思着自己的作品。例如，由于卡米耶的态度，他对自己与她的关系有些把握不定，这时他就想：“这一章应该这样结尾：科西玛对尼采说，‘你以力获得了我，你是狂野而虚弱的，你既成功了，又是一个失败者！’”这时他几乎无法判别，到底是科西玛对尼采这样说，还是卡米耶在对他这样说。

大约在1927年，《失败》已基本完成。尼赞将它送到伽利玛版社，但被拒绝版。这小说最后没有完成，也没有发表。从版的角度，这小说如同它的名字一样，是一个“失败”。但对萨特来说，它比以前写的东西更为重要。萨特晚年评价说，这是他的第一可以表达自己独特受方式和世界

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

学班，就知弗洛伊德这个人，读了他的几本书。在大学的第一年读了他的《日常生活的心理病理学》，在毕业前还读过《释梦》。但总的来说，弗洛伊德那无意识理论不太对萨特的路，特别是同笛卡尔式的理思维方式相差太远，使得他很难接受。

除了上面所说的哲学名家之外，萨特还读了一些科学哲学和认识论方面的书，这是因为黎师十分重视科学，而为了将来毕业后的哲学教学，他也得了解一些这方面的东西。但总的来说，萨特对它们没有什么兴趣。

实际上萨特在大学期间，读的书既多又杂，不仅仅限于哲学和文学。他读的书有的很专门，一般人通常都不读的，甚至连书名和作者名字都没有听说过，例如鲍尔─洛门和内波米娜•；莱默西尔的东西。上课时老师提到某个人、某本书，他就去找这个人的书来读。他的博闻记和涉猎面之广，在黎师恐怕没有什么人可比。

大学期间，萨特读得更多更广的仍然是文学书籍。他继续阅读那些当代作家的东西，普鲁斯特、保尔•；莫朗、康拉德、超现实主义者、……同时重新阅读那些古典名家的作品。他最喜的作家仍然是司汤达。他也读了福楼拜的作品。早在五、六岁时，在外祖父的书房里，他就翻阅过福楼拜的《包法利夫人》，当然看不懂。现在重读，懂倒是懂了，可他并不喜。在他看来，福楼拜似乎有一待狂和受狂倾向，存心让自己难受也让读者难受。但另一方面，福楼拜对于想象的运用达到登峰造极的地步，他把自己完全小说人之中，他说：“我就是玛！”这一让萨特叹服不已。他很想搞明白福楼拜是怎样到这一的。在后半生，萨特了相当多的时间和力来探究这一。

大约在写《方法问题》重新评价克思的同时，萨特也对弗洛伊德也有了新的认识。他把弗洛伊德的神分析学当作他构筑人学理论不可或缺的工。他认为，神分析学不全是一机械决定论，它里面包着他十分赞许的实在论思想。此后萨特还写过关于弗洛伊德的电影剧本，那是在1959年。为此他又重新阅读了弗洛伊德所有著作以及大量的传记资料。

从史料上看，这三人之间并没有明显的三角关系。有一段时间尼采同著名音乐家瓦格纳的关系非常好，成了瓦格纳家的常客；这夫妇二人把他当成自家人。后来，由于思想上的分歧，尼采同瓦格纳的关系渐渐冷淡，最后完全断绝往。尼采在后期还写过激烈抨击瓦格纳的文章。在开始神失常的那一两年，尼采在文章和信件中或明或暗地表现一对科西玛的恋。但从科西玛这方面看，没有任何材料说明她也钟情于他。因此还不能说他们三人之间有一完整而明显的三角关系。

与阅读相联系的仍然是写作。萨特继续从事文学创作。他的写作活动同他的恋有着密切关系。在第一次见到卡米耶不久，他就酝酿着写一小说，定名为《失败》，是奉献给自己的“未婚妻”的。这小说以尼采作为主人公的原型，而小说情节是围绕着尼采、他的好朋友瓦格纳和瓦格纳的妻科西玛之间的三角关系展开的。