情的态度，他们之间的谈话又像从前那样轻松愉快了。

1964年贾科米泰的母亲去世，他的神一下垮了下来。7月，萨特从苏联回来，从奥尔加那里得知，贾科米泰对萨特在《词语》中关于他的一段话很不满意，对萨特很是生气。

《词语》的这段话是：

20多年前一个晚上，贾科米泰穿过意大利广场时，被一辆汽车撞倒。他受了伤。在被撞伤摔倒在地时，他的脑还是清醒的，首先受到一快乐：“我终于了事！”我对他这极端态度十分了解：他早就作好最坏的准备。他自己的生活，因此不再希望任何别的生活。而这生活却可能被一次偶发的、荒谬的事故所断送。他心想：“由此可见，我并不是天生要搞雕塑，甚至也不是生来就该活的。我并不为什么就生下了。”让他激动不已的是，那危险因素突然被揭示来，遇难时惊恐茫然的目光望着城市灯火、来往的行人和自己落在污泥之中的。对于一个雕塑家来说，无生命的矿质本来就与他时刻相伴。我十分欣赏这迎接灾难的意愿。如果一个人要喜好人意外的事情，就应该喜到这程度。甚至迎这突如其来的意外，因为这事故向他显示，这个世界并不是为他而存在的。

萨特当时写这段话也许是有于朋友的癌症，把贾科米泰年轻时在一场车祸中对死亡的超然态度写了下来，给予度赞叹。而贾科米泰似乎认为萨特歪曲了他的意思。10月，萨特见到他，谈起此事。贾科米泰说：“我不是生气，是到迷惑不解。”他说，当时他正要去苏黎士，要离开他心的女人，为此而难受。当汽车撞了他，在救护车上，他想：“这下好了，又可以同她见面了。”

第二介（1939…1970）造反有理（1965…1970）：故人归去（2）

萨特十分惊讶：“但你原先不是这样说的呀！”《词语》中这段话确实是萨特据贾科米泰的谈话而写的；如果时后一说法，萨特就不会把它当多大回事写书中了。萨特无法解释贾科米泰怎么会有两完全不同的说法，而且为什么这样计较这件事。也许是死亡的影和压力造成心理负担和变异，现在往往一件微不足的小事都可以引起贾科米泰的极度焦虑。在贾科米泰最后几件作品中，给人一恐怖的气息，他把自己对于死亡的恐惧注到人惊恐的大睛中。

1966年1月1日，也就是新年第一天，贾科米泰在医院去世。在这之前，他的作品在敦、纽约和哥本哈举行盛大展览，取得成功。临死前，他喃喃自语：“我的创作……我是成功的……”的确，在事业上贾科米泰是成功的，而死神残酷地压倒了这个老朋友，使他不断地沉浸在回忆和固执的念中，现实的生命早在这之前就不复存在了。萨特和波伏瓦相对无言，久久地叹无常的人生。

多事之秋的1968年刚过，1969年1月30日，萨特的母亲芒西夫人病逝。弥留之际她握住儿的手，似有许多言语要说。

她经历了两次婚姻，但都没有受到什么乐趣。上了年纪之后，她说：“我结过两次婚，也当了母亲，但我还是女。”当年她接受了芒西先生的求婚，以为这样会对儿有利。后来她才知，这事对儿是一个极大的打击。在同芒西结婚后，她十分怀念早年同儿在一起时亲密无间的关系，常常背着后夫邀请萨特和波伏瓦喝茶。

1945年芒西先生患心脏病去世。母亲希望萨特同她住在一起，萨特同意了。她兴极了，把最好的房间给儿住，自己只用一个小房间当卧室。她兴奋地说：“这是我的第三次婚姻。”但芒西夫人并没有完全得到预期的乐。已经去世的芒西先生的思想观念仍然影响着她，使她在许多方面难以理解儿，常常同儿发生争执。萨特并不怎么在意，而她会大发脾气。

芒西夫人还上过骗的当。一天，来了一个年轻人，自称是国人，说他妹妹在国大学读书，十分崇拜萨特，托他来要自己偶像的照片。芒西夫人兴地拿了萨特从婴儿到少年时期的各照片。结果这些照片并没有去国，而是现在黎一家下晚报的末版上，还有一篇恶毒攻击萨特的文章。