现在萨特的情绪好了起来。11月底，萨特和波伏瓦一起看了关于他的影片的试映。电影上的萨特同波伏瓦和其他朋友一起谈，仍然显得生气。看到一个个熟悉的镜，波伏瓦默默地对自己说：“不，我们的萨特没有被疾病压倒，他还是他，、情、充满活力。”

10月初，他们回到黎。萨特小便失禁的情况已很经常。一次，在波伏瓦的住，萨特起上厕所，他的椅上了一片。第二天波伏瓦对西尔薇说，这是萨特泼的一些茶──为照顾萨特的面，她想以此为他打掩护。西尔薇其实已经知是怎么回事，笑着说：“是个孩在随地小便！”

第二天萨特到医院作了检查，医生给他打了一针，他的胳臂能活动了，脸也不那么歪了，但脑还是不怎么清醒，对自己犯病的情况几乎一无所知。这天晚上他住在波伏瓦这里。

看到萨特这随和认命的态度，波伏瓦十分动；同时她又为萨特到悲哀：他一向是不服输的，现在在岁月的磨损面前却无可奈何了。

“哪里，你知，昨天晚上我们同阿隆在一起，”萨特语无次地说，突然起去卫生间。

第二天晚上，又发生了同样的情况，那儿又了一块。于是波伏瓦对萨特说：“你失禁了，应该去告诉医生。”萨特十分坦然地回答：“我早已对医生讲了。像这样已经有很长一段时间了。我丧失了这方面的细胞。”

早上，萨特起床来到台上，波伏瓦问他：“你还好吗？”

他的反应乎波伏瓦的意外。过去萨特在这方面是非常拘谨的，从不提及他的生理功能，而且一向料理得很好。第二天波伏瓦问他，像这样小便失禁是不是让他十分难堪，萨特微笑着回答：“一个人老了，就不能要求得那么多！”

萨特的另一个烦恼是牙病。他的牙常有脓，非常痛苦，不得不把上牙全去，一副假牙。但他担心这样一来会影响他腔的正常活动，使他无法在公众面前讲话。一天上午，他去了全上牙，在回波伏瓦住时，一路上生怕让人看到。到第二天中午他了假牙，情况比他想象的好：吃东西和说话都没什么影响，他才松了一气。

这一年5月以来，萨特经常喝酒过量，特别是趁波伏瓦不在边、无人束的情况下，更是大喝一通；喝得醉了，走路摇摇晃晃，说话结结，有时摔倒在地上，鼻都碰血来了。波伏瓦多次问他为什么要这样过量喝酒，他不肯说，只是敷衍：“因为这样很快活！”实际上她能够猜这个原因：他正在写《家的白痴》第四卷，他对自己的写作状况很不满意，因此借喝酒来逃避自己遇到的烦恼。

波伏瓦对他的回答惊诧：“你的牙并没有疼过呀！”

“噢，是的，我说的就是他，”萨特糊里糊涂地答应。

这一年暑期，萨特同波伏瓦在罗度假，西尔薇同他们在一起。午饭后他们吃味冰淇淋，萨特时不时突然奔向厕所，他的小便几乎让他来不及了。一天下午，他们由万神殿回旅馆，突然他在她们前面走得很快，一会儿他又停下来说：“猫儿撒在我上了，是我走近栏杆时把我的。”西尔薇相信了，不禁大笑起来。波伏瓦知是怎么回事，但她什么都没有说。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

即使在他想到死亡时，他也不害怕死亡本，而是想到对波伏瓦这样的亲人的影响。博斯特的哥哥彼埃尔病危时，博斯特问萨特：“你有时是不是害怕死亡？”萨特回答说：“有时是的。每个星期六下午，我去看海狸和西尔薇时，就对自己说，要是什么意外，那就糟了！”波伏瓦问：“为什么是星期六？”萨特回答：“因为前两次发作都是在星期六。”他为自己的死将破坏一个好的周末而遗憾。

由于动脉狭窄、脑血循环发生严重障碍，萨特的状况越来越不好。现在他的主要问题还不是小便失禁，而是脑的问题：神智有些不清，常常产生幻觉。

“你记得吧，昨晚开始是很愉快的。后来你喝了一威士忌，你累了。”

萨特摸摸自己的嘴，回答说：“还好，我的牙不疼了。”

“不是因为威士忌，是因为我忘记取下我的耳了，”他又胡答，整个思维完全是零破碎的

1973年3月初，萨特为他任主编的《解放报》赶写文章，过于劳累，导致病情突然发作。这天他在阿莱特那里，晚上10，他的脸扭歪了，手中的香烟也掉在地上。更令人担忧的是，他明明坐电视机前，却问电视机在哪里，好象完全糊涂了，而且他的手臂也因麻痹而不能动弹了。

0岁。”不过萨特的情绪是不断变化的。到第二年2月，他对波伏瓦说，“我想我还可以活10年。”这时他不觉得自己有什么迫的危险了。

当他回来喝果时，波伏瓦向他解释说：“昨晚来的不是阿隆，是博斯特。”