繁体
个左派战士和哲学家,一个萨特梦想实现的和竭力去帮助其存在的新知识分
。对他来说,怀疑维克多就意味着放弃自己生命的延续,而这
延续比相信未来一代人对他的赞扬更为重要。这样,尽
有
保留,他还是让自己相信维克多,他不得不相信维克多。
实际上萨特在内心
对维克多到底有多大程度的保留看法,我们不得而知。据萨冈回忆,萨特曾在她面前表达了对于男
的厌恶,而且是一些比他年轻的男
。他们曾经年轻,曾是一些男孩,而他们称他为父亲。但萨特不愿意同他们多接
。萨特抱怨说:“唉,他们真让人
到厌倦!广岛是我的错……斯大林是我的错,他们的野心是我的错,他们
的蠢事也是我的错……”那么在他所说的年轻男
中,是否也包括维克多呢?
其次,萨特现在已经不能
行十分健全的思想。他还在思想,但不再
有什么创造
,而且思考得很慢。而维克多
如簧,他让萨特不知所对。当萨特需要静下心来仔细想一想时,他并不给萨特这样的机会。最关键的是萨特再不能阅读了。由于不能静下心来独自阅读,就无法
思考问题。仅仅凭借浮光掠影地听人朗读,是无法对听到的东西作
中肯评价的。这一
其实萨特自己在70岁时的谈话中已经讲到了;他还说,只有在一边听朗读一边同波伏瓦商榷的情况下才能对所读的东西提
批判
的意见。而现在他只能通过耳朵来判断作品,能够让他仍然
有批判能力的波伏瓦又不在现场,这就使他的思考能力大打折扣,而维克多可以乘虚而
了。
波伏瓦的分析是有
理的。她将这一现象称为“对一个老人的拐骗”。在我看来,她所分析的情况得以发生,还应建立在一个更为基本的情况上:萨特对维克多的特殊喜
。维克多作为唯一的例外,作为女
化的男
,一旦获得萨特的喜
和信任,他在萨特心目中的地位不会低于波伏瓦。波伏瓦可以说是唯一男
化的女
。这里所谓男
化,是指她在智力和思想上
有堪与萨特匹敌的
平,这在女
中是可遇而不可求的。但与维克多相比,波伏瓦有一个劣势:年龄。所以萨特说,从能够继续他的思想和事业的角度看,维克多是唯一让他满意的人。波伏瓦曾经说,多洛丽丝是唯一让她害怕的女人。她没有想到,这里还藏着一个唯一让她害怕的男人。
萨特决定尽快发表这个谈话后,心情十分不好。因为这是他第一次违背波伏瓦的意见而发表自己的东西。自两人结识以来,萨特和波伏瓦总是“相互签发
版许可证”;没有对方的同意,不发表自己的作品。这次却破了例,在她反对的情况下发表了自己的东西;这对波伏瓦可能没什么,她能够原谅他,而萨特自己恐怕是耿耿于怀,作
这个决定后又有些后悔。
3月10日和17日,《新观察家》先后发表了这个谈话的前两
分。19日晚,临睡前萨特问波伏瓦:“今天上午《现代》的会上,有谁提到这个谈话吗?”波伏瓦说没有。这是实际情况。萨特
一丝失望的表情:他本来希望有人会表态支持他的
法,这样他心里会舒服一些。
第二天早晨5
,萨特的病开始大发作,
不过气来,他连摸到隔
敲波伏瓦房门的力气都没有了。直到9
,波伏瓦去他房间喊他起床,才看到他气
吁吁、几乎不能说话的样
。她大惊失
,
上打电话请来附近的医生。医生看了一下就立即打电话给急救服务站,过了5分钟急救站的人来了,为萨特放了血,打了一针,治疗持续了近一个小时。然后他被安放在一个带
的担架上,推过长长的走廊,一个医生在他的
上方举着氧气袋为他输氧。他们把他带
电梯,送
一辆等候在门
的救护车上。谁都没有想到,萨特这一去,就再也不会回来了。
下午波伏瓦去看萨特,她心里有些
张和害怕,就叫了普隆一起去。萨特住在特别护理病房,现在他的呼
已经正常了,只是有些昏昏
睡。第二天波伏瓦再去医院,医生告诉她,萨特有肺
,并发
烧。他不停地说胡话。
以后几天,萨特的烧慢慢退了,不再说胡话,但
十分虚弱。不过他的
神看来还好。萨特似乎并不以为自己的病有多严重,盼望着能尽快
院。他还想着复活节去贝尔伊莱度假的事情。他说:“是的,我很想去那儿。这样我们就可以忘掉所有这一切!”──“所有这一切”指的是同维克多的这次谈话以及由此产生的反应。这说明萨特对谈话事件仍然耿耿于怀。这个事情的刺激,显然是他发病的一个原因。