萨特的信写得很漂亮，他称得上是书信大师，特别是在年轻的时候，常常写篇幅很长的信。在他服兵役期间和波伏瓦单独旅行时，他都给她写很长很长的信，有的长达十几页。有时他连续两星期每天都给她写。萨特应征伍期间也给波伏瓦写了大量的信。

从萨特对自己书信的说法可以看，他在写这些书信，从来没有想到过要发表，它们仅仅对那些接收书信的人才有意义。正因为如此，它们同萨特那些为公众写作、发表给公众看的作品相比，有不可取代的价值。这个价值就是使萨特更加透明。这个书信集的书信全都是写给女人的，涉及到萨特的隐私。但他没有像许多社会名那样，在功成名就之时，竭力掩盖自己的隐私，想方设法把自己包装起来，给公众一副崇、伟大、貌岸然的假像。

《永别的仪式》发表后，波伏瓦又在准备版萨特的另一本书。这是萨特的书信集。时间是从20年代起，几十年间，萨特给波伏瓦（海狸）和其他女的信，厚厚的两卷本，书名就叫《致海狸和其他人》。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

的这个回忆录作为史料有无可争议的权威。

但是，波伏瓦手中仍然持有萨特给她的大量信件，它们是反映萨特思想和生活的重要资料。萨特生前曾数次谈到他的书信。70岁时，他对孔达说：“我写信的时候从未想到发表，我从不讲究文，写信的时候怎么想就怎么写。我写给海狸的信如果还找得到，倒是可以发表的。我不反对人家有一天发表我的书信──我的信都是写给女的，不过我确实不在乎人们发表或者不发表这些信。”

萨特在疾病的打击下发生的变化让波伏瓦既动又难过。他能够一改常态随遇而安，这使她动；而他那一向叱咤风云的劲消失了，又让她难过不已。同样的，她当然不愿意萨特早死，但她从医生那里获悉，萨特如果晚死两年，大脑会受到严重损伤，萨特也就不再是萨特，她又到萨特是死得其时。这于两难的心态在回忆录中随可见。

《永别的仪式》1981年由伽利玛版社版。评论界普遍认为，这是萨特逝世后版的关于萨特的最有价值的一书。

波伏瓦把这个回忆录和这个长篇谈话放在一起，作为一本书版。起一个什么书名呢？思前想后，10年前的一个场景浮现在波伏瓦的脑海里：1971年暑期，照惯例，萨特要先同阿莱特在一起呆3星期，然后同万达呆2星期，与此同时，波伏瓦同西尔薇一起旅行。然后他俩在罗会合。然而这时萨特的状况很不好，波伏瓦很是为他担心。他们分别时波伏瓦十分伤，而萨特给了她一个无法形容的微笑，并说：“那么，这是永别的仪式了！”波伏瓦摸了摸他的肩膀没有回答。从此，这个微笑和这句话作为定格永远留存在她的脑海中。时过10年，波伏瓦决定它来书名，就叫《永别的仪式》。

波伏瓦的回答是：“以后它们一定会发表的，因为它们是那样有趣和充满生气。”恐怕这时波伏瓦就已经下定决心，如果萨特先她而去，她一定要把他的书信搜集整理发表，作为她最后一个重要工作。

萨特不这样，他愿意尽可能地给公众一个透明的形象。因此他觉得自己的书信有发表的价值。萨特

波伏瓦对萨特的信件珍视得如同自己的生命。黎沦陷时她逃难在外，除了极少数必要品，什么都没有带，但带上了萨特的全信件。就是这样，在逃难期间，她仍然丢失200多封信。

萨特另一些大量丢失的信件是给卡米耶的。这是他在大学期间同她恋时写的，也是篇幅很长的信。那时他很年轻，充满理想，情洋溢，他把这些都放了信中；这些信有极的传记史料价值。本来这些信卡米耶一直保存着，但到她临死前不久，不知是于什么想法，把它们付之一炬。卡米耶病死后，波伏瓦在清理她的遗时，发现萨特给她的信件只剩下屈指可数的几封，绝大多数信件没了踪影。这是非常可惜的。

1974年在同波伏瓦的长篇谈话中萨特说：“这些信是对前生活的速写。私下地说，我认为这些信是适于发表的。在我心中有一个隐隐约约的想法，这些信件在我死后可能发表。我的信就是我生活的证据。”

在这个回忆录中，波伏瓦表达了作为萨特最亲密的人那无法言说的两难境。萨特曾要求波伏瓦，不论他得的是癌还是其它不治之症，都要告诉他。然而波伏瓦未能这样，而是向他隐瞒了病情的严重。她这样是对的吗？一直到萨特死后好久她都在质问自己。不告诉他真相吧，在他生命的最后时刻违背了他的意愿；告诉他真相吧，又怕在他最后的日给他的神蒙上一层影。一方面，她觉得自己得对；另一方面，她又到内咎，有一为自己的抉择辩解的望。实际上，她是把这样的事情看得很重，也许是过于重了；想过来想过去，似乎怎么着都不能令人满意。