贝尔纳谈到萨特有非常的国际声誉和大的国际影响，在国外经常“享受国家元首的待遇”。这是一个事实。他认为，作为这样的角，“只有一个法国人在世界上享有同样的声誉，那就是乐将军。”（《萨特的世纪》，第34页）我觉得这一估计也是准确的。但他说，萨特之所以“一辈都奇怪地恨乐将军”，是因为萨特将乐看惟一的竞争对手，除了“时代的偏见”外，“萨特的心中还有另一更加暧昧的属于他自己的情：那就是与乐的竞争。”萨特要用自己神上的权力与乐手中的世俗权力相对抗。（《萨特的世纪》，第36页）在我看来，贝尔纳的这一解释和分析是不准确的，显得牵。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

海德格尔比他更有影响；也许布莱希特的戏剧比萨特更有特；也许还有不少小说家比萨特更有成就；……但是，从总上看，萨特要比任何一个作家和思想家更刻、更突地现了一个知识分的形象。

该书谈到萨特和波伏瓦之间的。（顺便说一下，中译本将“波伏瓦”译成“波夫娃”是不妥的：“波伏瓦”是一个人的姓而不是名字；而“波夫娃”更像是一个女的名字，而不是姓。）他对于两人之间的是充分肯定的，他也辨析了这一对侣为什么会受到世人那么多、那么猛烈的污言秽语的攻击：这是因为他俩太透明，向世人、向社会袒自己所有的秘密和隐私。这特别表现在萨特和波伏瓦书信集的公开版上。

第四继续（1980…2005）萨特的世纪（1）

在“序”中，贝尔纳•；列维说，他在酝酿写萨特的一个很长时期里，萨特作品是最没有人理睬的，最没有人要的，法国已经没有多少人对他兴趣了。萨特去世之初，萨特曾在中国“”过一段时间，但不久就有新的门人和话题产生，萨特越来越成为一个过了气的人。到现在，恐怕有不少大学生甚至连萨特这个人的名字都没有听说过。我在上一章中也谈到这样一对萨特的态度和看法。看来萨特思想的命运在它的诞生地法国和在中国有某类似的地方。

贝尔纳接着说，萨特的影响实际上仍然是大的，甚至是无所不在的，也是十分复杂的。“他死后尸骨未寒，以他为焦而发生冲突的政治和形而上学的利益比以往任何时候都更加矛盾。”（《萨特的世纪》）因此，他愿意研究萨特。“萨特就好比是一个展开的时代。透过萨特，我们所看到的，是一个世纪的万筒：人们如何走过20世纪，如何在这个世纪迷失方向，如何消除这个世纪可悲的趋势——现在又如何一个新世纪。”（《萨特的世纪》，第7—8页）我十分认同这段话，我写《百年萨特》的目的也在于此。

萨特采取反对乐的政治态度，并非针对这一个人，更不是考虑到个人在法国和世界的影响或知名度。萨特对于世俗的声誉是毫不在乎的，甚至有些反，拒绝诺贝尔奖就是一个明证。他也从未将自己的神活动视为征服世界的一“权力”。相反地，他反对一切权力，因此他承认自己是一个无政府主义者。这也可以解释，为什么他一直不与任何官方机构合作，对政府当局始终采取批判态度，不论是乐当政，还是后来的蓬杜，以及对他特别表示尊崇的德斯坦。他在后半生积极参加社会政治活动，但从未谋取任何政

即将结束本书时，我看到商务印书馆2005年2月版的一本关于萨特的书——《萨特的世纪》，中文本译者闫素伟。原作者是一个法国人，贝尔纳•；亨利•；列维。要说明的是，这个列维跟我在前面提到的那个化名为埃尔•；维克多的贝利•；列维不是一个人。从书的有关内容看，这个列维跟萨特没有什么特别的渊源关系，既不是萨特思想的信奉者，也不是反对者。他对哲学很有研究，是法国著名哲学家阿尔都的学生。原书版于2000年，世纪之末，作者意在给萨特及其思想一个总结。该书篇幅不小，中文字数约56万，资料丰富，内容充实，分析也有独到之，是一很有分量的萨特传记。作者的年龄与本人相仿佛，萨特去世时我们都到了“理智之年”。看一个法国同龄人，特别是一个有着较哲学素养、专门研究萨特的法国同龄人是怎样看待萨特的，对我是一件饶有兴趣的事情。因此，我想借着对该书的评论（也就是同该书作者对话）来结束本书的写作。