繁体
文化,历来不太重视,甚至是刻意回避
的
受,把

受视为低级的,卑下的,甚至是可耻的。在这样的文化传统面前,在这样的阅读环境里,我们在小说写作中涉及
,
境也就常常是尴尬的。
毕飞宇:荆歌说得对。
李敬泽:不对,
描写“长期缺席”,这是一个问题,至于我们的传统文化如何如何,是另一个问题,古人没那么压抑,中国古人对
的态度很大程度上是享乐主义的,明代的
情小说比同时代的西方厉害得多。也许正是因为骨
里有这

的享乐主义传统,一旦放开,中国人才会学得如此之快、之彻底。
最近看韩少功一篇文章,谈“存天理,灭人
”,讲朱熹的原意并不是让大家不过
生活,他的“人
”宽泛得多;我读《孟
》,开篇就讲“上下
征利”,国将不国,这也成了五四以后知识分
攻击儒家的
实,但真正读了,觉得他说得不错,如果两千年前中国没人说这样的话那才真的可悲,我们恐怕现在还在茹
饮血。
所以,文明之所以成立,总是有一个对
、对
望的禁制机制,中国如此,西方更烈。实际上,朱夫
的话权威
还不大,在西方,这
禁制是上帝
面,它更为有力。现在大家动辄就谈
,从福柯那儿来的,但我们的背景和福柯不太一样,此时的中国恐怕不是
神过剩,而是
过剩,
的解放如果没有一个
神向度,我们就会把荒凉当成解放。
林白:
描写现在已经没什么禁区了,电影有,文字没有。现在还有“下半
”,当然“下半
”不见得是专写
的。不
上半
还是下半
,现在有越来越多的人承认,
不是别的什么可耻的玩意儿,而是我们面临的第一
境。
叶兆言:这个不是什么大不了的事情。禁区和禁锢对于作家来说是好事,只有这样,才可能产生一
饥饿
。没有了,反而找不到北。不妨想想,那些刚从
情网站上下来的哥们,看我们几位在底下谈这个,肯定觉得我们几个是傻x,仿佛几个天真的女初中生谈卖
一样。
荆歌:兆言说得是太有
理了。我一向以为,
的开放确实也有它消极的一面,没有禁区了,也没有禁锢了,
的兴趣反而弱了。就是兆言说的没了“饥饿
”。我也用吃来打个比方:民间就有“少吃多滋味,多吃无滋味”的说法。
李敬泽:写
写得好的作品通常都有一个
大禁制的背景,偷偷摸摸胆战心惊或者挑战
的,否则两
日常生活有什么好写的?它是一个事件,既是
的,更是
神的。
荆歌:兆言曾说:“对于一个作家来说,
永远不应该是个写不写的问题,而只是一个写好和没写好的问题。”那么,什么样的写
是写得好?而什么样的写
又是写得不好?诸位,你们觉得哪些作家在写
这一方面,特别令你赞赏?
苏童:我很赞成兆言这个观
,写作没有要不要写
的问题,如果是一
常规的描写常规生活的小说,
描写也是常规,不写反而是奇怪的,令人生疑的。
从来不是生活或者文学创作的佐料,它也是人类生活的主题之一,当然也就是文学的主题之一。好的
描写与好的风景描写一样陶冶阅读者的
情。好的
描写不一定描写
官和
特征,就像《包法利夫人》中
玛和她那些情人,从
到尾可见
的挣扎,苦痛和快乐,每个人都能听见
玛在黑暗中的
息,但福楼拜从没告诉你艾玛的
房是什么样的。所以,最
级的
描写是把
熔化了,就像温
化盐,人们需要盐,但不吞
盐粒,都喝盐
的。
荆歌:不过嘴
里“淡
鸟来”的时候,倒也想直接
儿盐来
着。我特别喜
《十日谈》,卜伽丘的写
,不
是恋
,还是偷情,真是让人
受到
乐、喜悦,觉得生而为人,真是天大的福份。我还读过一本
尔扎克的《风月趣谈》,在这上
,一
都不比卜伽丘逊
。而《金瓶梅》和其他一些古书,像《
蒲团》、《株林野史》、《闹
丛》等,我觉得在
描写上,都不如卜伽丘和
尔扎克。