年的铁树开

了，万年的枯枝发了芽，你们创造了奇迹！

先生，我对女儿，一直怀有的内疚，因为她的生母亲之死，与我有直接的关

系。我为了自己的所谓的前程，断送了王仁的、也断送了她腹中孩的生命。那孩，

如果活着，现在是一个二十多岁的小伙了。现在，不怎么说，又一个儿要来了，

我安自己，这个孩其实就是那个孩，他晚来了二十多年，但毕竟是来了。

先生，我非惭愧地告诉您，那话剧，只能以后再写了。一个即将呱呱坠地的婴儿，

比一话剧，肯定要重要得多。这也许是件好事，因为我此前的构思片断，都是暗、

血腥，只有毁灭没有诞生，只有绝望没有希望，这样的作品写来，只会毒化人们的心

灵，使我的罪过更加重。请相信我，先生，这话剧我肯定要写。等那个孩诞生后，

我就会拿起笔来，为新生命唱一首赞歌。先生，我不会让您失望的。

在这段时间里，我陪同小狮去探望了姑姑。那天光非常好，姑姑家的院里那

两棵国槐树上。有的槐正盛开，有的槐正脱落。姑姑端坐在国槐树下，闭着睛，

中念念有词。她的白的、茂密如同蓬草的发上落满了槐，有几只蜂在她上

飞舞。在窗前一块支起的青石板前，低矮的小凳上，坐着我们的姑父郝大手。这个被

县里授予了民间工艺大师称号的人，正在团着泥。他目光迷离、神恍惚。姑姑说：

这个孩，他的爹是圆脸，细长，鼻梁塌，厚嘴，两扇耳朵；他的娘，瘦瓜

脸，杏儿，双，小嘴，鼻梁儿，两只薄耳朵，没耳垂儿。这孩，基本上

随他娘的模样，但嘴比他娘要大一儿，比他娘的要厚一儿，耳朵比他娘的耳朵

要大一儿，鼻梁比他娘的鼻梁要矮一儿……

我们看到，在姑姑的念叨声中，一个泥孩，在姑父的手中，慢慢地成了形。他用

竹签儿给泥孩，你来了，就齐了。

我将一瓶五粮放在窗台上，小狮将一盒糖果放在姑姑脚边，我们齐声说：姑姑，

我们看你来了。

姑姑像生产违禁品的人突然被人发现了似的，有些惊慌，有些手忙脚。她试图

用衣襟遮掩那泥娃娃，但遮掩不住，便停止了遮掩，说：我不想瞒你们。

我说：姑姑，我们看过王肝送给我们的纪录片，我们理解你，知你的心。

知就好，姑姑起，端着那个刚刚制作完毕的泥孩，人东厢房。她不回，

沉闷地对我们说：跟我来。她庞大的穿黑衣的在前边，对我们造成一神秘的压力。

144

我们早就听父亲说过，姑姑的神志有不正常，因此回乡后疏于探望。想想姑姑当年的

煊赫，看到她凄凉的近境，我心中顿悲凉。

东厢房里光线很暗，一凉的气息扑鼻而来。姑姑拉了一下墙上的灯绳，一

盏一百瓦的灯泡亮起，照耀得厢房里纤毫毕现。这是三间厢房，所有的窗均用砖坯堵

住。东、南、北三面墙上，全是同样大小的木格。每个格里，安放着一尊泥娃娃。

姑姑将手中的泥娃娃，放置在最后一个空格里，然后，退后一步，在房间正中的一

个小小的供桌前，燃了三炷香，跪下，双手合掌，中念念有词。

我们跟着姑姑慌忙下跪。我不知该祝祷什么，中合资家宝妇婴医院大门外广告

牌上那些姿态生动的婴儿面孔，像拉洋片一样，在我脑海里次第过。我的心中充溢着

恩之情，愧疚之情，还有一丝丝恐怖。我明白，姑姑是将她引过的那些婴儿，通过