《老实人》，仍然是空

前绝后最善于冷嘲讽的人。不过，这也正好证明：一个人

可以是了不起的天才，却可能对自己缺乏天资的某艺术一

窍不通。莫里哀把拉斐尔2

和米凯朗琪罗称为他们时代的小

儒，难他不是认为很恭维他们吗？

言归正传，还是再回到黎和十五世纪这上面来吧。

9

6

1

1

2拉斐尔（1483—1520），意大利著名的画家。

双关语，乌鸦也喻指教士。

当时黎不单是一座丽的城市而已，而且还是清一

建筑风格的城市，是中世纪建筑艺术和中世纪历史的产，是

一岩石的编年史。这是只由两层构成的城市，即罗曼层和

峨特层，因为罗层除了在朱利安的温泉浴室穿过中世纪

表还来以外，早已消失了。至于凯尔特层1

，哪怕挖

掘许多井，也无法再找到什么残存的东西了。

五十年后，文艺复兴崛起，黎这如此严格，却又如

此丰富多采的统一，掺了华丽的气派，叫人缭，诸

如各别心裁的新样，各系，五八门的罗式半

圆拱、希腊式圆、峨特式扁圆穹窿，十分细腻而又刻意

求的雕刻，对蔓藤饰和茛菪扬，望见木铃的八度音跌落坠地，破碎而

跛脚；还可以从八度音当中欣赏圣厄斯塔舍教堂那七大钟

丰富的音阶升降不迭；还可以看见八度音奔驰穿过那些清脆

而急速的音符，这些音符歪歪扭扭形成三、四条明亮的曲线，

随即像闪电似地消失了。那边，是圣丁修院，钟声刺耳

而嘶哑；这边，是士底，钟声森而暴躁；另一端，是卢

浮的塔，钟声介于男中音和男低音之间。王庄严的钟

乐从四面八方不懈地抛明亮的颤音，恰好圣母院钟楼低沉

而略微间歇的钟声均匀地落在这颤音上面，仿佛铁锤敲打着

铁砧，火四溅。您不时还可看见圣日耳尔——德——普瑞

教堂三重钟声飞扬，各形状的乐声阵阵掠过。随后，这雄

壮的组合声还不时略微间歇，让给念圣母经时那密集和

应的赋格曲，乐声轰鸣，如同星光闪亮。在这支协奏曲之下，

在其最，可以隐隐约约分辨各教堂里面的歌声，从拱

每个颤动的孔里沁透来。——诚然，这是一值得人

家倾听的歌剧。通常，从黎散发来的哄哄嘈杂声，在白

天，那是城市的说话声；在夜间，那是城市的呼声；此时，

这是城市的歌唱声。因此，请您聆听一下这钟楼乐队的奏鸣，

想象一下在整个音响之上弥散开来的五十万人1

的悄声细

语、纳河永无尽期的哀诉、风声没完没了的叹息、天边山

丘上宛如大风琴木壳的四大森林那遥远而低沉的四重

奏；如同在一幅中间式调的画中，您再泯除中心钟乐里一切

过于沙哑、过于尖锐的声音；那么，请您说说看，世上还有