第1章(3/3)

〔加入书签〕

间文学不胫而走，各手抄本应运而生。诞生于“文革”这一特殊历史时期的特殊历史环境中的“手抄本文学”，是中国文学史乃至世界文学史上一特殊的文化现象。在古代；因为印刷技术不发达；人们习惯于手抄文章；《西游记》、《红楼梦》等文学名著就是靠手抄在民间传的。而”文革”期间传的手抄本；则是对”四人帮”文化专制主义的一叛逆行为。由于当年手抄本基本不署名，而且在长期的传抄中逐步被不同的人加工，因此从某意义上来讲，它实际上是一群劳动；一自由文学创作，它反映了人们不甘被禁锢的思想和对人、个、情的渴求和反思。正是这暗暗涌动着的充溢着蓬生命力的潺潺文化溪，带给受难而顽的一代中国人神上和情上的博大情怀。我是老三届老初一的毕业生；1969年3月北京铁合金厂当炉前工；不久当生产班长。在班里有十几个人。我们是三班倒，上夜班的时候最难熬。我为了调动大家活儿的积极，于是就给大家讲故事。我现编现讲，到该活的时候，就结一个扣：“知后事如何，且听下回分解，哥几个抄家伙活了！”于是，大家吆喝一声拿起工开始活。冬天上夜班时，寒风呼啸，炉前大火熊熊，火星四溅，全班十来个人围坐在炉前听我侃故事，风卷炉灰，我们都成了“雪人”。那时我所在的生产班组年年几乎都是厂里的生产冠军。我最初讲的是梅党的系列故事，包括《一只绣鞋》、《绿尸》、《太平间的秘密》、《一幅梅图》、《金三角之谜》等，绣鞋特务的接信。这是描写解放前后我侦察员与敌特斗争的故事。敌特梅组织的每个成员都带有梅标志，党魁白敬斋有三个如似玉的女儿，梅组织第二号人黄飞虎也有两个风韵十足的女儿，号称“五朵梅”，手段各有千秋。当时的故事有的我写下来；通过到内蒙古大草原队的哥哥，到西北当兵的表哥，到东北军垦，山西、陕西队的同学，传到社会上。在初步统计产的300多手抄本文学作品中，我写了20多，至今仍保存着十多手抄本原创手稿。我始终认为，这世间许多东西都可以没有，但是伟大的文学作品和真实的历史记载是不朽的！中国历史上南北朝时期尽发生两次废佛焚卷事件，但是隋末的有志僧人静琬在北京京西石经山毅然发起石刻佛经运动，历经隋唐辽金元明一千余年，经数万僧人的磨砺，终于完成石刻大佛经，成为世界佛教史上一件惊天动地的壮举，北京石经山云居寺也被誉为“北京的敦煌”。秦始皇可以“焚书坑儒”，“烟雨骊山君仇，咸四百六十丘”，但“坑灰未冷山东，刘项原来不读书”。司迁可以忍受刑，但是著了辉煌的《史记》。李白可以不被唐玄宗重用，但是成为中国历史上公认的最伟大的诗人！我觉得，着就是文革手抄本的真正意义所在！同时，我也是在手抄本的创作中成长起来，形成了在那困难的境遇和重力劳动的重压下的神动力，以至于在1978年以初一的文化基础考取了中国人民大学新闻系。