我走过去拥抱乔治。他已经是个老人了，一个有儿疯癫却又平和可的老人，也是最意想不到会在我家里见到的人。他在我们这些男孩里曾是一个可怕的形象，总是在我们上挥响鞭，他意味着无休止的指责、火焰和硫磺。当他的在结冰的路上倒时他会不要命地打它，朝天上举起拳，哀求上帝惩罚我们这些好恶作剧的孩。那些日我们把他整得多惨呀！“疯乔治！疯乔治！”我们这样不停地喊，直到喊得脸发青。接着我们就用雪球打他，那些结了冰碴握得死的雪球常常打中他的鼻梁，气得他暴如雷。他若是追上来抓住我们中的一个，另一个就会像恶似地去偷他车上的蔬菜或果，或者把一袋土豆扔到沟里。没有人知他怎么变成那样的。好像从他一生下来就在他的车上布，他就像一个古代的先知，而且就像伟大的《圣经》中讲述的那些先知一般的污秽。

不自觉地我们每件事都像是在完成一仪式，这个地方使人不得不这样。这所为有钱人设计的房，租用它的却是两个只有神财富的信徒。书架上的每一本书在得到时都经过了一场思想斗争，都被我们贪婪地读过，丰富了我们的生活。就连那本破旧的《圣经》的背后也有一段故事……

是翻开了《旧约全书》中的一页历史。我们去时是为了查寻一个违法的少年或者一个小偷，而我们离开时却仿佛刚同上帝的选民一同过餐。通常情况下这些父母都不知他们的孩参加的信使队到底是什么东西。他们中几乎所有的人甚至从来未走过任何一座写字楼。他们只是曾经从一个贫民窟搬到另一个，这以外的世界他们甚至没有瞥过一。我时常产生这样的念，陪这些父母中的一位到易所的一层大厅去，在那里他可以看见他儿在那些疯狂的证券经纪人所制造的混中跑前跑后，在这场令人兴奋而又有利可图的游戏中男孩有时每周可以赚到七十五块钱。这些“男孩”中有些人到了三四十岁时还在这一行，有的甚至还成了房地产、农场、公寓楼或者金边债券的持有者。他们中有些人的银行存款竟有一万多块，然而他们仍然是信使，而且一生如此……。

莫娜当然不知他就是疯乔治，我童年时熟识的一个人。她看见一个人正在一个运蔬菜的车前布，一群孩在朝他起哄，往他脸上扔东西，而他却在祝福他们（手里拿着鞭），说着：“宽容这些孩们对我所的……忍耐是神圣的而且……”

“让什么人把他的当礼送给你。找找救世军或者找一个救援会的人。”她照我说的去了，可每到一都遭到拒绝（真他妈的怪，我心想）。后来，好像是冥冥中回答我的恳求，凭空里冒了一个疯乔治！一个星期六的下午，当我回家时他就在那儿等我了。莫娜在招待他喝茶吃心，我想我是见了鬼了。

一天，觉得想要一本《圣经》，我就让莫娜去找一本。我提醒她不要去买。

我最后一次见到乔治·登顿已经

我还没来得及再说一个字，乔治已经开始像以前那样装主教的神气。“我能证明我自己，圣父派我来证明我自己……阿门！哈利路亚！赞主！”

“我记得所有上帝的孩，”乔治说。“甚至第三代、第四代的。上帝保佑你，我的孩，愿圣灵永远与你同在。”

这些移民陷了一个多么矛盾的世界啊！对此我实在迷惑不解。我有着一个土生土长的国人的所有的优越条件，难就没有去寻找过最低贱的工作？我能够找到一份周薪十六七块钱的工作不也是费了九二虎之力吗？不久我就要抛弃这样的生活去当一名作家，而那样我将会比这些最底层的移民更加无助。不久我会在夜里偷偷摸摸地溜到街上，到我家周围的这些贫民窟乞讨。不久我会站在餐厅的窗外垂涎三尺却又无望地盯着那些好吃的东西。不久我就会激报童施舍给我买一杯咖啡和一个油煎饼的一个钢蹦或者一零钱。

是的，在这远未成为事实的时候我就在想象这些可能发生的事。也许我如此我这个可的新家是因为我知它不会长久。我们的“日式”巢，我是这样称它的。因为它简单纯洁，那张矮式的长沙发放在屋中央，灯不多不少，没一样东西显得多余，墙上闪着天鹅绒般柔和的光亮，地板光洁得就像每天都洗一般。

“乔治，”我说，“你还记得我吗？你过去常常给我们送煤和柴禾。我当时住在德里兹大街——第十四区。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>