我自己写的信是什么样的我从未想过，那都是早已忘却了的旧事了。现在我把它们拿在手中一边读一边颤抖，这就是十几岁时的我吗！真遗憾竟没有人给我们拍成电影，我们都是些稽的角，诸如胆大的猴、好斗的矮脚和得意洋洋的公一类。那时候我们尽谈论些像死亡、永恒、再生、放、自杀这样一些沉重的话题，假装我们所读过的书并没什么，有一天我们也会写写自己的事情，好像已完全验过生活一样。

我得找一个。

斯坦利从未这一成见，但这成见的确存在，而且总在暗证明它的存在，他对一个词或词组的调总能他的真实情，他对这个发现自我的新世界极度厌烦，他只是使自己活着而已。正如我们所说，他只是生活在意念之中。尽他的生活阅历都是消极的，但依然很有作用。就像给电池充电一样：他的女会延续他的生命。有了他们，波兰民族又将有自己的梦想、渴望和抱负，很兴自己生活在这样的媒介时代。

像所有沙文主义者一样，斯坦利只将他的世追溯到波兰民族开始的时候，就是普里派特沼泽地时代，他像一只黄鼠狼一样陷在沼泽里，他的角只伸到了波兰边境。他从未成为一个真正的国人。对他来说，国只是一朦胧的条件或地方允许他将他的波兰基因遗传下去。任何变异都归功于他严格的评判和采纳，他上所现的国味只是一合金，将会在他的后代上化。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

斯坦利这会儿拿了那封信，接着又拿了所有其它的信。我很惭愧地告诉他我早已丢失了他的信，但我仍能记得信上的那味儿。那些信都是用铅笔写在长长的黄纸上，字写得龙飞凤舞，那是一独裁者的字。我回忆起他惯用的称呼“我迷人的朋友”——这竟然自一个穿仔短的小男孩之笔！这些信，要说其风格，就像拉斐尔给一个不知名的阿谀者所写的一样。尽里面有很多文学借用，但总是令我激动不已。

尽到好奇，但是任何对血统的觉，对与过去有联系的觉都是由下面这三现象唤起的。第一，是那些狭窄、古老的街，布满了许多小房；第二，某些不其实的人，通常是一些梦想家或一些狂者；第三，是西藏的照片，特别是其本土的照片，这时我会立刻失去方向然后又神奇地回到了家，重新变成原来的我。

那是我六年来第一次见到斯坦利，给我留下了刻的印象。第二天我便坐下来照老地址给他写了一封信。

那时我正在街上同一只猎咪玩耍，突然看到送葬的队伍过来了。一我肯定是斯坦利朝我挥了挥手，可我不相信自己的睛。如果那不是一支送葬的队伍，我就会跑过去问候他。可我站在那里像生了一样，看着那些送葬的人们消失在拐角了。

我得承认，对我来说，享受波兰神的熏陶是一奢望。我把它称作波兰式的，是一个内陆海洋。像里海一样，四周都留下了人们的足迹。在这片波涛起伏的。污浊的面上，从那些隐藏的暗礁和说不名字的地方，飞来了许多大的候鸟，预示着一个波兰

只有在这少有的时刻我才知或假装明白我自己。如此说来，我的这联系只是同一个男人而不是男人们，只有当我被冷落在一边时我才意识到自己的心，我真实的存在。我的独立存在就像一株扎了的植，有开就意味着有栽培——简而言之就是周期发展的世界。在我看来，那些伟大的人们就是树而不是树枝和树叶，而且他们也很容易失去自己的同一：他们都是同一人类的各变，不论他被称为亚当·坎顿斯还是什么别的。我的血统是从他那里延续来的，而不是从我的祖先那里，我是那么地、很快地意识到了这一。

但就在这年轻时代自命不凡的生活中，我惊讶地发现了后来日益成熟的想象力的萌芽，甚至在这些如气一般的信件中也会发现一些支离破碎的段落，暗示了当时隐藏的战火和矛盾，更让我动的是我能够达到一忘我的境界，而斯坦利，回想起来，却从未失去自我，他有一固定的风格，就像在衣里一样。那时候我觉得他成熟而老练，认定他将成为一个天才作家，而我只能是一个庸庸碌碌的记录员。作为波兰人，他继承了大量的遗产，我则只是一个国人，世又是糊不清的。斯坦利写起文章来如同一天才从船上下来一样，而我呢？却像刚学会使用这语言，因为我真正的语言是那大街语言，事实上本称不上什么语言。我总是想象在斯坦利后跟着一大群勇士、外家、诗人和音乐家。我却没有祖先。

一切都从我看到他坐在枢车上沿着那条洒满悲伤的街走来的那天起开始了（斯坦利的叔叔死后他的婶婶又嫁给了一个殡仪员，也是一个波兰人。斯坦利总得在送葬的途中陪着他）。

，更令人同情，也更浪漫。后来他想起了我们十几岁时相互换的那些长篇书信。