一个地扒着窗朝我看，最后又都从窗前消失了。

我的心到一阵剧烈的痛苦。就是她，现在我可以肯定地说刚才那个最先看到我的孩就是我的小女儿，但是，他们为什么显得那么羞怯呢？或者是因为他们害怕我？

很显然他们到害怕，当她抬起来看着我时，她没有笑。她睛一眨不眨地盯着我看，以便确认是我，她的父亲。

突然我意识到自己这一打扮显得有多寒酸。我摸了摸自己的胡，起码也有一寸长了。我又看了看我那双鞋和羊衫的袖。真糟糕！我看上去足以称得上是个绑架者了。

诱拐儿童犯！她妈妈大概早已向她叮嘱过无数遍在街上遇到我时，不要理睬我，她会说：“上跑回家告诉妈妈！”

我难受极了。我拖着沉重的脚步走下台阶。当我刚刚走下最后一级台阶时，对面杂货店的门忽然开了，一群孩，总共大约有六七个一起涌了来。他们没命地跑着，好像鬼在追逐他们似的。在拐角那儿，他们呼的一下拐了个弯，朝我们曾经一起住过的那幢房跑去。我注意到我的小女孩似乎在街中央忽然停了下来——只停顿了几秒钟——回过来看了一下。当然了，也许我看了，那也许是另外一个孩。我能确定的只是她着四周镶着一圈的小帽。

我慢慢地走到拐角，站在那儿，朝他们远去的方向足足盯了一分钟，然后就大步朝地铁站走去。

这是一次多么可怕残忍的经历啊！往地铁站走的一路上，我都在责备自己是多么愚蠢。想想看，我自己的女儿会害怕我，会在惊惧中逃避我。在地铁站里，我站在一台自动售货机前，看上去就像个乞丐和浪者。也许从今以后，我再也不能见她一面了。也许这将是她所能保留的最后一份对我的记忆。她的父亲偷偷躲在一个门廊里，像个儿童诱拐犯一样鬼鬼祟祟地盯着她看。这看上去好像是一廉价糟糕的电影中的一个镜。

我忽然想起了自己对乌瑞克许的那个诺言。——去见莫德一面，把事情都谈清楚。现在，这一切却已经不可能实现了，完全不可能实现了。我也说不为什么。

我只知事情到此就该结束了。我再也不会见到莫德，至于我的女儿，我会向上帝祈祷，不停地祈祷，祈祷上帝再给我一个见到她的机会。我一定要去见她并跟她谈谈，但是这要等到什么时候呢？总会有这么一天的。到那时，她会变得非常懂事。

我祈求上帝不要让她记恨我……最重要的是，不要让她害怕我。我不停地唠叨着：“我是多么地你啊！我的小宝贝。我你极了！……”

地铁来了，地铁门打开那一刻，我开始泣。我从袋中掏手帕用它堵住嘴。

我跑到车厢的一个角落里躲了起来，但愿车的轰响能把我的泣声掩盖住。

我就这样一直在那儿站了好几分钟，满脑想的只是自己的痛苦和遭遇，直到到一只手轻轻地搭在了我的肩上。我回过，仍旧用手绢捂着嘴。一位穿黑衣的老妇人带着微笑同情地看着我。

“亲的先生，”她带着轻缓、宽的语调说：“发生了什么不幸的事情吗？”

听到这句语，我简直开始号啕大哭了。泪蒙住了我的双。我前变得一片模糊。

“好了！好了！”她不住地说：“要尽量控制自己的情。”

我依旧着泪。这时，一辆列车站了，又上来了一分乘客，我们不得不靠着车门站着。

“你是不是失去了亲人？”她又问，她的声音听起来是那么柔和贴。

我摇了摇算是回答。

“可怜的人，我能理解。”她又把手放在我的肩上。