那就是这件事，要为透明度，真实和一致而斗争，不容许虚伪的东西存在。然而实际上事情并不是这样，不是政府机构还是个人，表里不一的事司空见惯，比比皆是。

埃：好像是一个作家说谎比一个普通人说谎问题更严重。

：当然是这样，因为一个作家不仅运用语言，而且运用思想。

他有一些舞台可以使他比普通老百姓更威力地发挥公共职能。我认为这一至少使他负有一德责任，正义的责任，国的责任。这应该鼓励他有表里一致的品德，怎么想就怎么，怎么说就怎么。但实际上，表里不一的事情在知识分上比在普通老百姓上更常见，这实在令人不安。

埃：请谈谈堂娜·卢克莱西娅。

：一个充满智慧的女人。

埃：我觉得您似乎喜一个青少年在一个成熟的女人怀抱中开始自己的情生活的想法，就像斯芬·维津斯基说的那样。

：这事我没想过，哈，哈！的开始在一个人的历史上是一个本的时刻，这开始愈是完，对一个人带来的后果就愈佳。这正如一个带有神创伤的开始会把一个人毁掉，一个幸福的开始会给一个人带来莫大的益一样。阿尔丰索在这方面实在是得天独厚的，他所享受的验比他同龄的大多数孩都优越，比那个城市里大多数孩都好。

埃：三十年前，当您在委内瑞拉的加拉加斯领取您获得的多项文学奖其中之一时，您宣称作家是职业的不满意者，是社会的扰者，您现在仍旧这样想吗？

：我认为这是文学的一职能，对吗？文学应该把人们从昏睡中唤醒，应该是投往塘中的石，把搅动起来，在中击起浪。至少这是我所喜的文学，我所欣赏的文学，它使我的神和思想上有所波动，不完全安于现状，而是去怀疑一些原本已经下了最后结论的东西，在我的思想上信不疑的东西，我到文学是一挑战，它使我在许多事情上给自己提问题，去行思想斗争。这就是我所崇敬的文学，也是我所喜从事的文学。文学不是听命的东西，不是顺从的东西，而是不涉及任何领域，都是对已经确立的东西的挑战。

埃：一没有欺骗的文学。

：没有欺骗的充满勇敢的文学。一大胆的、敢于冒风险的文学，而不是因循守旧的文学，纯智力游戏的文学。当然，有一光辉灿烂的文学也是十分引人的；轰动一时的，在所有的人看来它都成就非凡，但是在我看来，它实在大温顺了，因为你读过它之后，思想不会有任何改变，上不会留下任何痕迹。

埃：您的一句话很引起我的注意，这就是您说一个好作家还是坏作家决定于在一生的既定时刻必须作的选择。当然，我想这是指除天才之外。

：一不错。我认为如果你有所选择，这就意味着要守纪律，要努力，要冒一些风险。很可能你没有选准，但事情经常是这样：即使你选错了，与你的抱负相符的作品也总是很有趣的，不是吗？法国诗人亚瑟·兰波称作家为最可怕的劳动者。这些最可怕的劳动者即使尚未写杰作，他们也会创造什么震撼你的心灵，令你吃惊，把你的生活规律搅得七八糟。归结底，这些人是伟大的作家。

埃：您仍旧写些评论吗？

：对，有时写。

我到写评论很愉快。我喜写评论，也把它看成是练习创作，看成是丰富想象力。我说的可不是那学究式的评论。我非常喜评论，因为我认为一个人可以从中学到很多东西，特别是有关文学创作的事。另外，评论也是一创作，我向来认为，评论和创作是不能分开的，肯定是这样。

埃：小说中两次提到词典，一次是《西班牙皇家学院词典》，词是“偶像崇拜”，这个词的定义令堂利戈贝托到恐惧；另一次提到词典是涉及“望”一词，这个词随便哪个词典都能找到。