istruffaut，并向她举起他的手掌，一缕微微发红的光正好罩住这只掌，留着十年打工痕迹的这只有老茧的掌，已经接近黄昏了。

“太正了，刚好是一幅手掌特写。”她笑指着被夕照亮而显得不太真实的海参的手掌，心里有嫉妒，想，他是不是太博学了？学理工有必要关心法国电影吗？而且还要知新浪。

“还有个夏布里尔，你也应该喜。”

瞧瞧，来了不是，她其实很不耐烦和人谈论电影，尤其是自认为在电影上博学的圈外人。

“不要告诉我你更喜戈达尔。”她的笑容带着讽刺。

“当然，年轻时谁不喜戈达尔，虽然觉得不知所云。”

我也是，在电影学院的时候，那时候所有看起来才情超横溢的，令人不知所云的，都是要追逐的上品。但是心蝶并不想和对她不无挫折的电影写作生涯毫无所知的海参谈这些，尤其是在告别时，在大酒店外。

“为了凑本科学分，我去修习过电影，其实我更想把它当专业学，只是觉得太过奢望。”心蝶询问的目光，不等她发问，“读书是解决生存，第一代移民没有资格梦。”有些酸楚，她看看他，他神情平静。

这时一辆大载着一对老年亚裔男女的观光车从他们面前经过，酒店旁便是中央公园，停着一辆辆观光车，驾人多是俄国人，着如戏团小丑的帽，引来外地或外国旅客，周围熙来攘往。

“坐在这样的车，倒有像坐电影的觉。”

她笑说，把话题引开了，这酒店这话题这谈话对象这中央公园外的观光车以及笼罩着这一切的夕，几几乎都敷着一层虚幻的彩，令人珍惜却又不敢沉溺。

“想坐吗？应该陪你坐一次。”他沉着看看表，似乎在安排时间。

“不要不要，车里的角很可笑！”她断然拒绝，“你不是还要赶去工作约会，再联系吧！”

她飞快地向他别，最不喜的是人们别时的粘着状。

“如果挤得时间，我会打电话给你，一起坐一次电影，走之前。”他指指络绎不绝从他们面前经过的车，“奇怪，它们竟然让我想起上海的国泰电影院。”

她一惊，几乎惊冷汗，因为此时此刻，她脑中的画面竟也是国泰电影院。

？？

？？

？？

？？

作者简介林真理

1954年生于山梨县。从日本大学艺术系毕业后，作为广告撰稿人而十分活跃。1982年，杂文集《快乐地买了就回家吧》成为畅销书。86年以《如果能赶上最后一班车》和《到京都》获得第94次直木奖。95年以《白莲依依》获得第八次柴田錬三郎奖。98年以《大家的秘密》获得第32次吉川英治文学奖。主要的著作有《刺》《战争特派员》《读书的女人》《女作家》《不愉快的果实》《化妆品》《失败的角》《女门》等，其现代小说、历史小说、杂文通常以尖锐的批评、宽广的作品风格而引人瞩目。

目录

商店的故事

初夜

信

睡人

你回来了

仪式

妹妹

向着天的大海