比赛前的那一天夜里，我的睡眠情况非常糟糕，就象几年前每当我就要参加一场重要的网球比赛的时候一样。在市政厅前面的起跑线上，我向四周张望，足有两百名运动员参加了这场比赛，大多数是年轻人、瘦的人。他们瘦得一肋骨都看得清楚，双颊地陷下去。但也有一大批四十多岁、五十多岁，甚至六十多岁的人以及少数妇女和小孩。要是运气好，我也许不会跑得差劲儿。有人介绍了市长，市长祝我们跑好成绩，接着鸣起跑枪。

那里有乡村的小路，小溪和大河，遍地长满青草的公园和树林。我戒烟了（军医局局长的报告把我吓坏了），跑步的距离也增加了一些。有时候，我同一个名叫内德·塔锡尔的年轻的邻居一块儿跑。他刚从海军陆战队复员，非常健壮。他跑得很快，我实在不想跑得那么快，但是他的奔放的情鼓舞着我前，只要他冲得不太猛，我通常能够跟得上。

伤势并不严重，虽然有一两个星期我觉疼痛，走起路来一瘸一拐，我怕麻烦，连医生也没有找过。

有一天，我在我们当地版的报纸上看到再过两三个星期，在阵亡将士纪念日那天，就在我居住的那个镇上，将举行一次五英里赛跑。任何人都可以报名，连象我这样一个年纪已到三十五岁、重也超过普通标准的老年病学研究对象也可以报名。第二天我试着跑了五英里。我的速度，特别是在快到终的时候的速度就象一只蜗在爬，但是我总算勉跑了全程，我把参加比赛的报名单寄去，卖劲儿地练了起来，每天早上上班之前都要跑。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

令人吃惊的是我对自己伤势的受。我的不中用了，这使我很气愤。我仍然把自己看成是一个运动员，至少暗地里是这样想的。一个人打了一辈的网球，有时还摸一摸足球，并且参加星期日下午的垒球比赛，总不能就这样倒下去。

还凑合。另外我对自己的球艺有儿自鸣得意——这一我承认。也正是由于这个缘故，在同古扎迪打球的那天，当我到右小上有一撕裂的觉的时候，我就莫名其妙地发起火来。

我当时一也看不我在这样了之后已经开始改变自己的生活。然而实际情况正是这样。尽我大疼痛、肺里象火烧一样难受（我每天两包烟也不事），但是我仍然持跑。我非常希望能够避免再一次把肌拉伤。每星期跑三到四次，每次跑半英里左右，很少比这更多。当工作太忙的时候，我就索全停下来。但是迟早我总是恢复锻炼。

当我正向球场的左侧跑去，古扎迪为了使我失去平衡，把球向右打去，这正好同我前的方向相反。他的策略收效了。为了改变前的方向，我转得过猛，这一下把肌拉伤了。

最后我从纽约搬到了康涅狄格市的郊外，在那里，跑步是一件更有兴趣的事情。

我不准备就这样听天由命。一等到疼痛减轻，我就决定跑跑步来增的力量。我只是在陆军基本训练中跑过步，我对跑步有一憎恶的心理。我仿佛仍然听到，一个表情郁的大个得克萨斯中士拖着双脚同我们一跑，嘴里呼吩呼哮喊着“么、二、三、四”。我仿佛又同我的一块儿伍的伙伴们汗浃背地追着队伍跑，饱受弗吉尼亚夏天的火辣辣的太炙烤。但是，由于我只经历过军队的跑步，我就穿上了一双笨重的靴，走门去，沿着人行缓慢地开始跑了起来。

这项运动，但是我喜它。我迫自己使重减少，以便跑得更好，而且我开始每天跑步。朋友们开始告诉我，我看上去好极了，很长时间以来，没有人对我这样讲过了。最后，在我初次参加跑步运动之后两年，我甚至在我同年龄的人中得了一个小冠军——康涅狄