“但我很想念他。”

明田优二把自己的脖从椅端拽起来，他向后仰，脖发咯吱咯吱的声，随后站起来活动全上下每一块骨骼。

“正巧。”明田优二说，“我是《以之名》中可怜的前男友优一。”

诗小是在作品签售会上认识的，她排第一个门，当时明田优二就觉得她看太宰的神很不正常，两人之间一定有什么联系，现在他们又被同时委托了版作品，她带着大批的资本以及弯弯绕绕的关系加来。

“开始工作吧！”

熙熙攘攘的人群中，她与一没见过面的青年正面撞上了，他们都拿着太宰未公开的手稿，要上去致辞。

太宰大概是早就想到后来发生的事，他的死会把最后一本书推上风浪尖，但是朝日文库不会愿意版，任何一个有有脸的文库都不会，小文库是想要博人球，却也要考虑下政府的威能以及读者的反应，最后苦差事就落到他上。

“不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念，“神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍传的时间内，它就是永恒的。”

《生而为人》，这是书的名字。

一月。

“我是明田优二。”那人说，“我被托付版太宰老师的最后一本书。”

他正沉浸在回忆里，尼古丁总能帮助他想起一些过去的事，这对明田优二来说是独特的放松途径。忽然，门外传来彬彬有礼的三记敲门声，他懒洋洋说声来，于是门把手就被转动了。

那本尚未成形的书，静静躺在他的桌面上。

心野长枝神一下变得怜悯起来：“版太宰的书可不容易啊。”

明田优二。

“哦，是吗。”明田优二只能地回话。

＊＊＊

当被问到两人是如何认识时，诗小沉默了，她说：“我早就该是个死人了。”枪英雄的枪穿过她的膛，无论如何都不应该活着，结果她却醒来了。

……

她无比平静地说：“太宰治是一名自私自利的胆小鬼，是个大混。”

明田优二觉得太宰这人很坏，坏得奇，坏得要死，借助自己对他暂时的趣味甩了个大摊过来，把他悠闲的生活都搞得七八糟，偏偏他还知自己不会拒绝，哪怕是为了最早读到太宰的书。

一个月了，光是整理那些随的稿，就忙得他焦烂额。

两人沉默了。 [page]

心野长枝说：“我叫心野长枝。”

“是《长枝山竹》的长枝？”

“我是心野长枝。”这是她说的第一句话，“《长枝山竹》中的长枝。”

至于是幸福还是未幸福，悲伤还是未悲伤，痛苦还是未痛苦，失格亦或是未失格……

“帮我本书吧。”这是在作品签售会后说的话，太宰说，“我会让你知，一瞬和永恒是能够共存的。”他说，“通过我自己。”

明田优二看他一，觉得很无趣。

“所以你喜的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮？”

“你想说什么？”

他坐在电脑椅上，给自己了烟。

“非常、非常、非常地想念他。”

“是那个长枝。”

“我希望他们知，太宰治究竟是怎样的一个人。”

诗小说：“二次审吧。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

明田优二曾经是个很坏的人。

两人打了个招呼。

“所以他真是给我了一个大难题。”明田优二说，“怎么样，要不要把你们的通信集也给我一同版了？反正一本也是难，两本也是难。”他又加上一句话说，“但你要是不想的话，就当我没说，毕竟我前女友走之前，把与太宰互的信件全都烧掉了。”死也不留给你们，大概就是这样的意思吧。

“怎么样？”他问。

版社是玩票质的，他是有钱人家的孩，背靠资本，总会给自己找乐。最开始是制作标本，后来难免有些作犯科的污事，好在及时停手，洗得也够白，到现在都未东窗事发。

一模样略成熟的妇人来，她面无表情，动作却灵巧。

那都是太宰的事。

“不。”长枝却说，“请帮我一起版吧。”

他觉得这女人很不正常，但两人共事得却不错。

心野长枝站在衣冠冢的边上，逡巡一周，台下的人太多了，他们都是与太宰有联系的人。

明田优二记得自己当时的回答：“小孩才选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”