/*18*/橡不去的那些岁月痕迹

2002。7。25

所以一直喜《三联生活周刊》。版式静，文笔通顺，信息烦而不贫，涉猎杂而不，选题永远，发言每每边但是总能不踩地雷。铜板彩印，长度也适当，大方便的时候，翻完半本就可以找手纸了，睡觉之前，翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越来越像二落魄文科学究的学术通讯的时候，尤其是刚发刊的时候，《三联生活周刊》好得简直不像北京的杂志，在一定程度上捍卫了北京作为文化中心的地位，丰富了我们打击上海人、广东人的神武。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

有个周末，屋外风起雨落，不在网上挂着，不去我爸妈家不去我老婆爸妈家，关了手机，所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐，我细读布丁的文字，脉络渐渐显现，觉和大方便的时候不一样，不是一一滴的和动，而是淋漓成雨，笼罩天空。想起过去，想起上房揭瓦碎人家玻璃的过去，想起夏天看同桌的女孩得没穿衣的过去，想起橡不去的那些岁月痕迹。有些俗，有些，难得发现一个视角与趣味和自己如此相似的人，我们都相信“在无聊中取乐，低俗一些，这比较接近生命的本质”。真是遗憾，没有很早认识这个叫布丁的写东西的人，否则中学就可以一起板报，大学就可以一起校刊了。

喜川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好而，悱怨而伤”集中现在他的《千只鹤》。茶大师的儿睡了父亲临终前钟的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太苦，死了。那个妹妹相思太苦，走了。那个魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百页的文章，一上午读完，天忽然下来，云飞雨落，文字在纸面上动，双手上去，还是不住。那句恶俗的宋词涌上心：“问世间情是何，直教生死相许？”

这个叫布丁的人也注意到，古龙用“胴”一词：“早些年我看古龙的小说，古龙总用‘胴’一词，还总喜描述女人的，有时我觉他的女主角只长着两条，在当时的我看来，女人上总有些位比更值得描写。”我那时候，还特地查了《现代汉语词典》，上面清楚写着：胴即。我还是执著地认为，胴比一千倍，胴是个文学词汇，是个科学词汇。我那时候，充满好奇，总想知事之间的差别，比如我的和我同桌的之间的差别。我还特地查了《新华字典》，里面没

《国风》之后，这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生长在酒肆歌寮，床巷陌，厕所墙，互联网络。

逛书店看见一本黄封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的，作家社的，布丁写的，收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜（笔名布丁）借工作之便，在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些作料，咸一，甜一，麻辣一，人文一，灵动一。屋及乌，想也没想，买了回家。

的尾，不至于太明目张胆。

总上说，和杂生树、群莺飞的南方报纸杂志相比，北京的报纸杂志太天安门、太长安街、太中国历史博馆、太人民大会堂了。北京办报纸杂志的人可以大分为两类，真弱智的和装弱智的。但是办来的东西，却奇的统一和一致：天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的，黑夜不存在，极个别的几个坏人，留着小黑胡，脑门上写着两个隶书黑大字：“坏人”，祖国的形势像是吃了几百吨壮药，的想疲一小会儿都不行。

有一是可以确定的，《国风》之后，这样“好而，悱怨而伤”的文字在主渠再也看不到了。《红楼梦》只是“好”，《金瓶梅》、《蒲团》只是“”。杜牧、李商隐只是“悱怨”，屈原只是“伤”。现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，觉好像在听力士和杨玉环商量用什么姿势，真情真本的东西不知什么时候早已被骟掉了。曾国藩的才气力耗在了治世，文章实在一般。但是他大山大河走过，大军大事治过，见识一。他说文字有四像，“所谓四像者，识度即太之属，气势则太之属，情韵少之属，趣味少之属”。其实，太、太的文字是治世的文字，与传世无关，与狭义的文学无关。如果纯看传世的文字，“好”是少，“”是少，“悱怨”是少，“伤”是少。趋势是，上古以来，气渐重，气渐少，一言不合刀相向、两情相悦解开的神越来越淡了。

日本的文字是个特例，芥川龙之介，川端康成，三岛由纪夫，仿佛日本的院山，相比中国本土，更好地继承了战汉盛唐的脉气血。