繁体
这样长大。寄给我过去的相好,她打来电话,一句话不说,停了一晌,挂了。我当时想,《万
生长》不是我最好的东西,也一定不是我最差的东西,要是有十本类似的东西,我就不算是土鳖了吧,和作家们喝酒的时候也不用印帕称げ恢叱芰税伞
过了两年,初版的《万
生长》已经断货。e书先生、少妇杀手、
版家熊灿好事,说有
情
全本,让更多的人知
,有些人这样长大。我想,害别的书商也是害,不如害个有
情的。唯一提了一个要求,再版,原作一个字不能删,该是尼姑的地方是尼姑,该是和尚的地方是和尚。
是为序。
2004。5。1
阅读猪和蝴蝶[page]
/*42*/《十八岁给我一个姑娘》序
从时间上说,这篇东西是《万
生长》的前传。从内容上说,与《万
生长》没有任何关系。之后会写一篇《万
生长》的后传,写一个从北京到
国,混不下去再从
国回到北京的庸俗
情故事,题目暂定为《北京北京》。
《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单,在我完全忘记之前,记录我最初接
暴力和
情时的
觉。
十七八岁的男孩,斜背一个军挎,里面一叶菜刀。腰间
的,中横一

。一样的利
,
男人和女人的
,是不一样的血红。
那时候,杂
生树,群莺
飞。激素分
正旺,脑
里又没有多少条条框框,上天下地,和飞禽走兽最接近。但是,这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁、
枝招展,
见着转瞬就败了。有了所谓社会经验的我,有一天跑到南京玩,偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对
:“世事如棋,一着争来千古业。柔情似
,几时
尽六朝
。”当下如五雷轰
:我
,又被这帮老少王八
们给骗了,朱元璋的对
白话直译就是:控制好激素
平,小心安命,埋首任事,老老实实打架泡妞。朱元璋是混
名
的小
氓,聚众滋事,娶丑老婆,残杀兄弟,利用宗教,招招上路而且经验丰富,他的话应该多少有些
理。
那时候,在北京晃
,最常见的一个汉字就是“拆”。刷在墙上,多数
自工
的手笔,白颜
的,平
平脑,字的周围有时候还有个圈、打个叉。
“拆”不是“破”,“拆”比“破”复杂些,不能简单地一刀
去,需要仔细。本来想抓来
书名,反映当时的活动和心情。但是书商嫌名字太平,而且也被一些现代艺术家反复使用。既不抓
,又不原创,于是算了。
那时候,听崔健的歌,看他一
行
,像动不动就号称帮我打架的大哥。记得他有一句歌词,说有了一个机会,可以显示力量,“试一试第一次办事,就像你十八岁的时候,给你一个姑娘。”我
觉,改改,是个好的小说题目,决定拿过来用用。
2003。6。1
/*43*/《十八岁给我一个姑娘》后记
一年无休,攒了四周假期,年底在家赶这篇小说。空调开足,屋
里
和,买了一个奇贵的
“大彬”款的紫砂壶,骨相合度,腻不留手,泡老朋友新送的铁观音。随便找几本书放在旁边,起兴,就像行房前放半
片。有商务印书馆的《新华字典》,纳博科夫的《洛丽塔》,
林格的《九故事》,亨利·米勒的《南回归线》,刘义庆的《世说新语》,余华的《在细雨中呼喊》。心想,写不过《新华字典》,总写得过《在细雨中呼喊》吧。