大时代隔离的尤大宝，在家中，一如既往地品尝着他钟情的咖啡。他将从〃长〃买来的咖啡豆放那只钢咖啡壶，倒适量的，随后，看着由于温变化后咖啡壶那个玻璃球中的颜变化，看着咖啡壶中的汽如何在玻璃球间上下回旋，他细腻而真切地受着咖啡的香味在房中一地弥散，以致最后房完全地被咖啡香味所淹没。

27年之后，当尤大宝回忆起当年煮咖啡的情景，他依然是那么的陶醉：〃当咖啡的香充满一房时，没有人可能了解我内心中的受，那完全放松、沉醉、快乐的受。”

尤大宝从来就是一个正宗的咖啡品尝者，他喝咖啡不加、炼和方糖，他要的是咖啡中的那苦涩的芳香，从1965年甚至更早的时候就是这样。

1967年以后，尤大宝告别了自由、散漫的〃社会青年〃的生活，新华铸造厂。由于原因，尤大宝不再自己蒸煮咖啡，但对咖啡的已经成为他生命中的一分。

他不会忘却70年代那些暗、诡秘的日里，每当家中发生争吵，他每每骑上朋友买给他的那辆〃永久〃自行车，在嵩山电影院和大众电影院一带的〃金钟〃咖啡馆、大光明隔的〃喜来临〃咖啡馆、黄陂北路的〃海燕〃咖啡馆或者著名的〃当路咖啡馆〃（简称咖）之间寻觅着，通常，他会选中一个咖啡馆，化上1元5角，要上一杯小壶咖啡加两块糕，慢慢地呷着咖啡、吃着糕，随后沉浸在只属于自己的思想和情绪中。

那些日，他觉着〃金钟〃的明亮和〃喜来临〃的优雅，他尤其喜〃咖〃中的那份嘈杂和混，这份嘈杂和混给了他一安全的觉，此外，在那里他还能得到许多信息，是70年代的“小消息”，它们中有的来自当年神秘兮兮的《参考消息》，有的则来自坊间的传闻。

多少年以后，但尤大宝的儿已是一个成熟的青年，某天送了一只电咖啡壶给父亲，尤大宝尽理解儿的一孝心，然而他对电咖啡壶没有任何觉，对尤大宝来说，电咖啡壶太没有趣味了：既看不到蒸煮咖啡时白雾缭绕的景象，也闻不到咖啡煮熟时那让灵魂眩的香，而没有了这一切，也就没有了生活，没有了生活中最本质的某些东西。这是尤大宝的受，这份受源自1967年，源自一个“###万岁”的时代。

老虎天窗下的生命激（1）

彭寿康与张震却不是“小开”。某意义上，他们永远达不到尤大宝在生活上的那份审境界，但在遥远的1966年，在###笼罩的岁月中，他们与“小开”尤大宝一样地有着自己的青冲动，更有着六十年代的时尚追求。

1966年，彭寿康还是上海某纺织中专的一个学生。与所有的学生一样，他必须面临这个时代的重大选择。但他几乎无从选择，因为他差不多是一个“黑五类”或“黑七类”的女，由于彭寿康的父亲的地产超过商业财产，因此，他的成份就不幸地被定为“地主工商”，这样，彭寿康就自然而然地被排斥到了那个时代的最大时尚之外：以革命的名义扫一切害人虫。

生闲淡的彭寿康没有过多伤，更没有如同当年许多“小开”那样对自己的家行破坏的冲击以表明自己的革命态度。假如时代不容许他追求“造反的时髦”，他可以追求“消遣的时髦”，他称自己为“隐士”。

“隐士”彭寿康把玩的是那个时代青年最向往的时尚：无线收听技术。