虹桥门网bsp;第16节：人鱼椅（15）

法并不时兴。他正喜她这一——不赶。他们在杜克大学相遇，她毕业典礼后的第一个星期天下午，他们在北卡罗来纳州弗拉特罗克附近她家乡的一个卫理公会小教堂里结了婚，他们从此再也没有分开过，直到i…77公路上一辆卡车的在她汽车的前面飞来。理现场的医务人员反复地告诉他，她很快就去了，好像这能给他带来一些安。

他被抛弃的觉不可测——不仅被琳达和未来的家抛弃了，而且被上帝抛弃了，那个他真正信赖的上帝。那是一个人在遭受大痛苦之前的信赖。琳达在她去世的那一天，从办公室打电话给他，告诉他：她肯定他们将会有一个女儿。在此之前，她始终没有觉自己会生男孩还是女孩，虽然他本人一直相信是个男孩。那天早晨，当她淋浴的时候，她忽然觉到了。她用手摸了摸自己的腹，便知了。这会儿，他回忆起这往事，脸上了笑容，他用嘴轻轻地吻了吻地面。葬礼之后，他从法医那里得知，她说得没错。他不能确切地记得，他最初是什么时候想起要到这里来的，但是，那大概是在她去世一年之后。他寄来了他的洗礼和信礼记录，两位牧师的推荐信，以及一封仔细斟酌过的长信。但是，大家仍然认为，包括院长在内，他是在逃避悲痛。他们压不知自己在说什么。他一直抱着自己的悲痛不放，几乎到了上它的地步。长期以来，他拒绝放弃它，因为放弃它，就好像放弃了琳达。有些时候，他真搞不明白自己为什么将赌注押在这些老上。一些老的情乖戾，他必须刻意地回避他们。至少有四个人是推着助行蹒跚移步的，而且永远居住在医务室里。还有一名修士，费边修士，他总是给教皇写信，抱怨其他修士的行为，并且把抄印件张贴在走廊里。兹尔修士患有一稀奇古怪的动症，在唱诗班合唱的时候，或者在一些不寻常的圣祭时刻，他总会大声喊“密普！”密普。那是什么意思呀？起初，托斯真觉得受不了。但是，兹尔起码很和气，不像斯安。托斯不是那将修院罗曼克化的人，即使是的话，那幻觉在一个星期里也已经化为泡影了。总而言之，他的悲痛落了一个更大的渊。

到这里来定居的那天，他站在渡船上，想到了古希腊神话中的冥河，想到渡船手正在引导他渡过最后的关。他想象自己正在从旧生活中死去，来到彼岸的一个新生活，这个隐蔽在海中央、远离人世的生活。这虽然荒唐，太过戏剧化，但是，他喜这比拟。然而，并不是海，而是树木，那些长年经受海风袭、已经变得虬曲盘绕的树枝，给他留下了刻印象。他一看到那些树木，便知这是一个艰苦的地方、一个需

“我到这里来，不是为了寻找答案，”在第一年里，他在自己的笔记本中这样写，“而是为了在一个没有答案的世界里找到一生存方式。”老实说，他在三年里曾经被拒绝过三次，直到修院院长多姆·安东尼最终接受了他。托斯心里清楚，这并不是因为院长改变了主意，而是因为他终于将他磨烦了。还有一个原因就是，他们需要一个年轻人。他们需要有人能攀梯，爬到教堂的木扶里换灯泡；需要有人会摆电脑，知“reboot（重新启动）”一词并不意味着把你的鞋再穿上，就像几位修士认为的那样。但是，主要的原因是，他们需要有人驾驶修院的小船，到小溪中去测量白鹭、计数幼仔，并且测量的盐度——这是修院为了获得额外收，同南卡罗来纳州自然资源签订合同承接下来的工作。托斯喜这份工作。他喜消失在白鹭栖息地里。他的胳膊肘开始有些酸痛。他调换了一下姿势，将脑袋转到另一个方向。他重新看到了教堂，像一只老鼠看到的那样，像一只甲虫看到的那样。他没有再移动脑袋，只是转动珠，朝天板上望去，他到自己正躺在世界的底，朝上张望着。所有阶梯的——叶芝不是那样说的吗？他在这里很多时间读书——特别是诗歌，他正在系统地阅读图书馆里所有的诗集。他最喜叶芝。他躺在地上，到自己非常微不足。他忽然想到，所有妄自尊大的人们——国会里的人们、梵冈的人们、国电话电报公司的人们——都应该在这里躺一会儿。他们应该躺在这里朝上看，看看一切是多么不同。来这里之前，他承认，他曾经相当自负。那些他受理过的案——好多都是备受社会关注的事件——使他时常现在州内报纸的版上，他有时仍然对那个生活到留恋。他记得，有一次，他成功地阻挠了一家大型垃圾理公司从纽约市把下淤泥运来，此事使他现在《纽约时报》上，他还接受了许多电视采访。他对此到洋洋得意。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>