“是的。”我说。“这只是我个人的观，但是，我认为艺术引起的争议或者招致的社会批评，未必能够真正地动人们，然而，艺术的纯粹却能够令人陶醉，使人震撼。它能够让人们会到一永恒的东西。”我说不话来。事实上，我担心自己会哭起来而下不来台，我不知自己为什么这样冲动。我已经好久好久没有行过这样的谈话了。小船拖在缆绳上漂到了岸边，草丛中散发一枯黄、焦和休眠的气味。他靠后，把两只胳膊肘拄在船舷上，小船微微向下一沉。我说：这听起来神秘的。”“什么东西神秘的？”“你刚才说到的那永恒的东西。你可能觉得我很笨，但是，那到底是什么呢？”他微微一笑。“不，我不觉得你笨。我自己也不知那到底是什么。”“但是，你是一位修士啊。”“没错，但是，我是一个立场不定、持怀疑态度的修士。”“但是，我可以看得来，你曾经有过很多这……永恒的经历。而我却压不知它们是什么。我了大半辈的时间，一个母亲和妻，并且照看一栋房。当你说我是一名艺术家……那是言过其实了。我只是拿艺术闹着玩。”他眯起睛，目光注视着我肩膀上方的什么东西。“我刚来到这里的时候，”他说，“我有一印象，好像

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

便意识到这听起来多么荒唐。就像妇女杂志上的那些小测试。如果你是一颜，你将是什么颜呢？如果你是一个动……“你为什么那样说？”他问。“我也不知，我想因为我单独工作吧。”“我还不知你是什么的呢？”我不好意思说“我是一名艺术家”。那几个字总是喜卡在我的咙里。我有一间艺术室，”我说，我在里面随便一些东西。”“这么说，你是一名艺术家。”他说，我不敢肯定，以前有没有人这样称呼过我。甚至休。“什么形式？”他问。“我——我过去常一彩造型式的东西。我不知怎样形容。”“没问题，”他说，说说看。”我吃惊地发现，我多么迫切地想告诉他。我闭上双，尽量清晰地向他解释起来。“我开始用一个木盒，有一像影盒。”我停住话语。我不敢相信自己说了“影盒”。上帝啊

。我讨厌人们使用那个字来形容它。“等一下，不是影盒；更像一幅墨西哥造型盒。我在里面画上背景。可能是一片自然景、人、任何东西。然后，我把一些东西摆在场景的前面，仿佛它们是从场景里延伸来一样——有一些透视画的效果。我睁开睛，我记得我当时被他的模样引住了。他看起来那么英俊，两肘支撑在膝盖上，前倾，正在全神贯注地听我讲话。在烈的光线里，他那双蓝睛同他上穿的棉布衬衫的颜一模一样。“它们听起来妙极了。”他说。“相信我，它们并不那么妙。起先我觉得它们很好。它们最初确实很富有讽刺意味，并且诡谲奇特，但是，后来就变得循规蹈矩了，而且……”我想在脑里找一个贴切的词汇，“无法引起争议，”我听到自己说。“那样形容很有趣。”我呆呆地望着他。我说的每一句话好像都不对劲。我甚至不知自己说“无法引起争议”是什么意思。“我想，我是想说：艺术应该在人们的心里引起某反应，不应该只给人一。艺术应该给人们一震动。”“没错，但是，你朝四周看一看。”他抬起一只手臂，指着沼泽地里的青草，宁静的面，以及面上像泡沫一样粼粼闪耀的光。“看看这一切吧。为了而去追求，有何不对呢？有时候，当我望着远落满了白鹭的树林，或者看到一件像贝尔尼尼的《圣女特莎的神圣之悦》那样的艺术作品，我就会被它们地引住。它们有时会将我的世界观和行为准则彻底打破，远远胜过任何‘能够引起争议’的东西。”他讲话的时候，声音里充满了激情和自信，他有力地打着手势，有一会儿，小船剧烈地摇晃起来，我伸手抓住船舷才稳住了自己。我几乎觉得，自己正在亲经历他向我解释的东西——那忘我的状态。他说：“当然，我明白你的意思——你是想让你的艺术动人，使人们得到一顿悟。”